像触发某个关键词，一老一小对视一眼，瞪大眼睛。
Brian确实是去了伦敦。
伊格队长对他坐车去镇上的停机坪表示不解，Brian摸了摸布满红血丝的眼珠，说飞机落在主楼楼顶，太吵了。
伦敦，布雷奇家族办公室。
Brian14岁后，他的产业纳入属于自己的家族事业办公室。
现阶段，他学业繁重，很少来这里。
今天，办公桌后站着派克。
派克分管亚洲业务，近两年亚洲区业务增速较快，他也得到了亲自向布雷奇先生汇报的资格。
但今天不是汇报工作的。
Brian放下咖啡杯，被办公室苦得要死的咖啡眯起眼睛，他故作镇定望着对面，问：“我交给你的那封信，你是什么时候交给那位老人，对方有什么反应，详细告诉我。”
派克认真回忆：“您的那封信是电子版，我打印出来给了那位老人，她不识字，也有点糊涂了。所以我请了熟知她方言的人，到疗养院念给她听。她听了也记不住，我记得...”
“什么？”Brian坐直，问。
“她离世之前，突然问起那封信，我让人念给她听，她还是没什么反应，只是问是谁给她写的。”
“你告诉她了吗？”
“当然，我说了林先生的名字，她点点头，用方言说是她的孙子。当时她进气少，很虚弱，有些话说得支支吾吾的。
他们当地人说她只是无意识地念叨，你快走，去活命...”
【你快走，去活命，跨过山，越过海，海那边，好日子。】
Brian并没有见过那位被林苟挂在心尖，唯一牵挂的老人。
他让派克将最后这句中文发到自己邮箱，然后联系了自己的中文老师。
傍晚，天空从明亮的湛蓝渐渐过渡成柔和的金色和粉橘色，Brian在落地窗前出神。
18个字，他一个字一个字地翻阅字典，甚至动用了家族产业里尚未问世的最新一代智能主脑。
它的发言最后一行是：【生命值得敬畏，您也这么认为吗？】
Brian并不这么人。
生命脆弱而短暂，人类拥有自然界最怯懦的情感。
除了这一点，他必须承认，老人嘴里的这句中文，是超越了英文的表达。
派克不知道Brian为什么突然要详细了解当时的过程，转念一想，这件事的直接关联人应该是林先生。临走前，试探地问：“需要我立刻前往贝加，当面向林先生解释吗？”
Brian问：“这些细节，你当时没有跟他说吗？”
派克：“都说了。”
“他有没有问你信的事情。”
“没有。”
Brian突然安静了一会儿，平静地说：“那就不用说了。”
现在想想，林苟没有特意询问，是因为相信Brian说已经把信送过去了。
自那天起，贝加重新被冰冷浇灌，西翼众人每天都小心翼翼的。
亨利唉声叹气，雷欧到处八卦，哈帝太太自我开解，“哈哈哈，主人们都不吃饭，贝加现在只有仆人餐了。”
有点夸张，但也差不多。
林苟每天窝在一楼图书室，饿了就吃三明治，很少出来。庄园购买了新的马种，按照规矩本不应该这样的，但在沃特管家的默许下，翠微特爷爷向林苟发出试驾邀请，被拒绝。
而Brian三天没有回庄园了。
丹妮太太每天亲自打扫两人的房间，东侧的那间毫无动静，西侧那间人在，床却像没动过。
她推开林苟房间的窗户，给房间通风，嘴里念叨：“马上圣诞节了，上帝不准备赐福贝加了吗？”
圣诞节前2天，Brian终于回来了。
他一整个下午都没有离开书房，在餐厅坐下，望着对面空置的座椅，问：“他呢？”
沃特管家：“林先生的三明治已经送到图书室了。”
Brian：“知道了。”
午夜刚过，图书室的门被推开，二楼书房的门也恰巧动了。
林苟站在楼梯口仰头，Brian靠着栏杆从上往下看。
对视几秒，林苟扭头走出了主楼。
修利长高了，丹妮太太给他换了新的睡衣，用他喜欢的紫色绣了自己的名字。修利爱惜得很，如果有人要抢走，他...
“你，你，这是我的睡衣。”他看向不速之客。
林苟捏了捏眉心，不在意地说：“没要穿你的。”
“但你没有睡衣，怎么睡！”
林苟已经习惯贝加的所有人的对睡衣的执着，故意说:“光着睡。”
“不行！你已经结婚了！”
“旧的还在？我穿旧的就行。”
“不行！少爷会杀了我。”
修利左右为难，举棋不定，咬牙把新睡衣递过去，“掉一颗纽扣，我就！！”
就生气了...
修利在心里默念加了布雷奇后缀的，林苟的名字，今晚的贝加注定要多一个伤心的小男仆了！
他故意翻旧账：“你欠少爷的手机钱，还清了吗？”
按照一英镑学一个单词的规则，林苟早就还清了。
他盖好被子在地上躺下，无所谓地说：“让你家少爷从我的卖身钱里扣吧。”
虽然是开玩笑的，修利神情还是低落了几秒，他下了床，从柜子后面翻找出一块黑板。
原先写在上面的【还款进度10%】修利擦掉后面，加了一个0。
【还款进度100%】
林苟翻过身扫了一眼，突然坐起来，指着小黑板，说：“那是什么？”
修利头也不回，明显记仇：“你的还款计划啊，你忘了吗？”
林苟：“我说最后一行。”
修利视线下移，看了一会儿，用力擦掉【取一个英文名】-【Golden】
淡定地说：“也是你的，少爷给你取的英文名。”
同一时间，主楼二层。
Brian悄无声息地走到林苟房门前，耳朵贴上去，仔细听了一会儿，确定里面没有动静。
他推门进去，打开灯，整洁感便扑面而来。
靠窗的位置摆着一张浅色书桌，一盏白色陶瓷台灯，几本封面笔记本，夹着一支钢笔。房间中央是一张双人床，右侧有两组衣柜。
很整齐，也很冷清，丝毫没有生活气息。
这间房可以说是林苟的，也可以说是任何人的。Brian走进去，手指扫过桌面，枕头，在床边坐下来。
他尝试在这里找到林苟的气息，他抱起枕头，深深吸了一口气。除了上面淡淡的洗发液气味，他找不到林苟存在的痕迹。
Brian低头亲了一下林苟的枕头，头埋进去，呼吸逐渐加重，产生窒息感，随之而来的，从心口处蔓延出锣鼓敲击的痛感。
很重，一下接着一下，似乎有节奏，是呼喊某个名字的节奏。
Brian喘不上气，他冲出房间，他无法在找不到林苟痕迹的房间里继续待下去。
那样会让他觉得，林苟不曾来过贝加。
太安静了，除了脉搏跳动的声音，连风都感受不到。
直到意识被一道非常尖锐刺耳的声音拉回来，Brian看到自己已经按下了浴室的紧急按钮。
警报声响彻主楼。
一分钟不到，工程队立刻赶来，队长焦急地问他很多问题，Brian一声不吭，在人群里搜寻某张脸。
等其他人离开，房间里重新变得沉寂，Brian面色惨白，猛地站起来，将视野中所有东西都扫落在地，书本，电脑摔在地摊上发出闷声，瓷器打破了寂静。
卧室一片狼藉，他砰的打开门，在门口站了一会儿。
“有人吗？”他喊道。
无人应答，Brian站上走廊，望着楼梯口。
答应会出现的人，始终没来。
城镇的天气似乎也被庄园主心情掌管。
阴雨连连，再次降温的一个早晨，四辆轿车驶入庄园。
沃特管家率领所有高等仆人，等在主楼门前。
亚莉克希亚-路易斯，Brian的母亲，也是法律上，霍利斯-布雷奇的妻子。
高挑瘦削的身姿在车前站定，私人助理递上她的皮包。蓬松的貉皮长袍走动时轻扫过脚踝，不疾不徐的步伐，像经典电影里走出的英伦贵女。