书记对祝宇印象很好，之前因为修路，联系过好几次，今晚披着大衣过来，就开始训斥祝文杰，让他赔钱。
祝文杰挤出个笑：“都一家人，我赔什么钱？”
书记说：“你们当时垒的那墙就不对！”
屋里人不少，祝家的几个老头坐旁边不说话，祝文敏在玩手机，还有抱着小孩过来看热闹的，祝文杰环视四周，涨红了脸：“他把我的墙砸了，我还没让他赔钱呢！”
说完，他从外面拎回来把锤子，气冲冲的：“你看，就用的这个，凭啥砸墙啊！”
祝宇能看出来，相比较狠戾的父亲，祝文杰更怯懦些，可能是因为父亲快要出狱，自己也忐忑不安，想要提前表现下，就梗着脖子憋一口气。
书记扫了一眼：“这小锤子能砸什么墙，笑话！”
祝文杰眼睛都要红了 ：“怎么不能，就这样砸的！”
说完，他突然举起锤子，狠狠地砸向旁边的墙壁：“他妈的就你委屈啊！”
“砰！”
巨大的声响炸开，祝宇猛地抬头，视线钉在墙上那道狰狞的缝隙上，老旧的砖瓦原本就摇摇欲坠，尘土混合着陈年木屑从梁柱间落下，那个没脑子的祝文杰，居然砸向的是承重墙——
就在这个瞬间，房梁突然向下倾斜，发出令人牙酸的吱嘎声，屋里人还没反应过来，而墙根处已然裂开一道碗口粗的裂痕。
“跑！”祝宇大吼，“要塌了！”
支书反应也很快，抓着旁边抱小孩的婶子就往外跑，祝文杰被雷劈了似的站在原地，看着一屋子往外跑的人，傻眼了，被祝文敏撞了个踉跄。
他下意识地捞了把，拽住祝文敏的头发：“我刚在干什么，怎么跟爸交代啊？”
“你放手！”祝文敏疼得脸色煞白。
祝文杰惊恐道：“房子塌了，爸要打死我的！”
电光火石间，祝宇一手一个，扯着两个人往外一拉。
“轰隆！”
等赵叙白从废墟里把祝宇抱起来时，祝宇捂着额头直笑：“我天好尴尬，感觉跟我在瞎逞英雄似的。”
他被砸中了脑袋，鲜血直流，顺着下巴颏淌到了衣服上，祝文杰的腿受了伤，明显骨折了，躺在地上疼得嗷嗷惨叫，祝文敏还好，险之又险地与危险擦肩而过，紧张地过来，跟着看祝宇的伤。
“没事吧，”她小心翼翼地问，“是不是该打电话叫救护车？”
赵叙白没说话，事实上，他只晚到了两三分钟而已，看见祝宇时，脑海里的第一反应是，刚才自己不是给他戴上帽子了吗，怎么给摘了呢？
“我没事，”祝宇还在笑，“就是皮外伤，哎呦你别盯着我，睡一觉就好了。”
说完，他就晕过去了。
赵叙白没开车，手抖，也做不到把祝宇放后面交给别人看，支书打了电话，同时喊自己的儿子过来开车，抓紧时间把伤者往县里的医院送。
飞驰的车轮碾过鞭炮猩红的碎屑，偶尔有零星的烟花腾空，枯草在风中俯首，远光灯把田垄照得亮堂一片。
还没驶出村口，车辆停下了。
司机把头探出车窗：“怎么回事？”
问完，没人回答，他扯开车门下去了，赵叙白在后面坐着，怀里抱着祝宇，祝宇中间醒来一次，吐了，又昏昏沉沉地想要睡，赵叙白简单为他包扎止血过，衣领和袖子也沾上了血，轻声细语地跟祝宇说话，不让他睡。
后面载着祝文杰的那辆车也停下了，司机跑过来看了眼，急促道：“路都堵死了，救护车过不来，咱们也出不去啊！”
“大过年的，前面那渣土车怎么侧翻了？还得多久啊！”
副驾驶的支书猛地回头：“还有路！祝宇修的那条路！”
那是祝宇曾经用全部积蓄铺就的水泥小路，像条沉默的绶带，蜿蜒在村口与学校之间，它并不长，并不昂贵，没有隆重的剪彩仪式，也没有刻着名字的功德碑，只有孩子们踏过时的欢笑落下，细小而动人。
如今这条短短的道路，竟成了柳暗花明又一村的契机，那被孩子们踩得发亮的路面，此刻正反射着车灯，如星河般为他引路。
前方是无尽坦途。
“小宇，”赵叙白摸他的脸，搓他的耳朵，“疼不疼？”
祝宇摇了摇头：“不疼，就是有点恶心……你别难受啊，对不起。”
赵叙白把脸偏过去，缓了口气才转过脸，笑着：“没难受。”
祝宇胸口起伏着，笑了一声：“昂。”
接下来，不管赵叙白说什么，他都只笑，不说话，到了医院，被转移到担架上，他才虚虚地攥了下赵叙白的手：“零食给我留着，别偷吃。”
大年初一，医院比祝宇想象的要忙碌，急诊室里挤满了被鞭炮炸伤眼睛的患者，他意识有些模糊，思绪却不受控制地飘回过往，想起了老同学孟凯，想起了高中，想起了学校塑胶操场的味道，想起有次上课，不知谁讲了个笑话，全班哄然大笑中，班主任进来了，本来黑着脸很吓人，结果他们憋不住，把脸埋课本里笑，肩膀都一耸一耸的，过一会，老师低下头，也轻轻地笑了。
想起了赵叙白，想起赵叙白凝视自己的眼睛，带着笑。
真遗憾，自己之前怎么没有注意到呢？
有着消毒水味的走廊上，赵叙白笔直地站着，正和前面一位穿白大褂的大夫交谈。
“我一看名字就认出来，是他！”那位年轻大夫略显激动微胖的身体微微前倾，“当初我俩一块接受的资助，我家那时候太穷了，高中三年的学费和生活费都是祝老师给的！”
赵叙白手里拿着检查单，笑了笑：“嗯。”
小大夫继续：“真的！我问过祝老师怎么报答，他说让我做一个对社会有用的人就好，我报了医学院，我现在是一名医生了！我、我还攒钱付了首付！”
他眼圈都有点红了：“情况怎么样，是不是失血过多？我可以去献血！”
“你不用太紧张，”赵叙白轻声说，“没有骨折，轻度脑震荡。”
小大夫这才呼出一口气：“那就好，继续观察一下。”
祝宇的确没有器质性损伤，主要是流血太多，看着唬人，等彻底清醒时，连忙喊着赵叙白给他拍张照，说发给老板请假。
“我这太惨了，”他还有心思开玩笑，“得多请几天。”
拿到手机后，祝宇不仅给便利店的老板发了，还给米娅也发了，前者估计在忙，没回复，后者立马打来视频，眼睛瞪得很大：“你咋了？”
“小伤，小伤。”祝宇笑着。
毕竟是个病人，米娅没多问，叮嘱了几句后就说好好休息，说等你好了后，给你寄一堆好玩的。
“哎呦可别了，”祝宇受不了，“你上次那个我都没吃……”
米娅：“哈哈哈哈！”
那次祝宇误将赵叙白寄来的东西，当成了米娅寄的，俩人说起来还驴唇不对马嘴的，第二天才知道，原来米娅是看他快生日了，寄了一堆自己做的小饼干。
形状和味道都十分之猎奇，饶是祝宇这么不浪费的人，都沉默着难以下咽。
“对了，”米娅补充道，“生日快乐，天天开心！”
祝宇笑着：“嗯！”
便利店老板的电话，是下午打来的。
那会病房里就剩他俩，赵叙白在削苹果，祝宇正打呵欠：“喂？”
“在哪儿住院，”老板还是板着脸似的，很冷漠，“我去看看。”
祝宇一下子精神了：“不用不用！”
做生意的都有点迷信，这大过年的，哪儿能让人家往医院跑，更何况还隔了这么远，虽然赵叙白执意带他回市里，去自己的医院，但祝宇没同意，觉得没那么大必要。
老板沉默了好一会儿，突然来了句：“祝宇，你是不是忘了我姓什么？”