横贯南北的青石板路串联起整条小巷，尤嘉住在巷口，父母经营着一家兼售卖火车票的小卖部。
有天钟烨替杨淑华送缝制好的旗袍过去，发现墙上挂着一张崭新的列车时刻表，忍不住问：“从渝州到北城的火车票要多少钱？”
“我也不知道，”尤嘉摇摇头，“回头我帮你问问我爸。”
钟烨并没有等太久，晚上他还在写作业，尤嘉做贼似地从窗户翻进屋，对他说：“我爸说了，渝州到北城没有直达的火车，得先去江北转，硬座260，硬卧得要400多呢。”
桌上没有干净的本子，钟烨用钢笔在字帖本背后工整地记下金额。
“你真要存钱去看你爸啊？”尤嘉追问。
钟烨低着头应了声嗯，心想不用买卧铺，反正可以一直坐着不睡觉。
可是他没有零花钱，杨淑华习惯了省吃俭用，对他也极为严格，每年钟鸿川还有其他亲戚长辈给的红包都被她收着，只有在作业本或者字帖写完的时候，钟烨才能拿到一点买新本子的钱。
那会儿学校门口的文具店有卖两种作业本，软抄和硬抄，软抄五毛，硬抄一块。钟烨想以后都买软抄本的话，每次就能省下五毛。
他从床底取出存钱的饼干盒，心里盘算着，如果每天再多写几页算数题，多练一个小时的钢笔字，就可以更快换新的字帖和作业本。
这样或许等明年冬天，他就能存够一张火车票了。
老屋的墙壁泛着经年日久的黄，渝州不供暖，老槐树掉干了叶，不挡风，钟烨每晚趴在窗前练字，双手被冻得通红，指节上的冻疮肿起来又痒又疼，直到抠破了皮结成痂。
如此冬去春来，又是一年。
可惜天不遂人愿，深秋的一次大扫除，杨淑华无意中发现了钟烨藏在床底的饼干盒。看着里面零零碎碎堆积半盒的毛票和硬币，她先是震惊，随即勃然大怒。
老一辈的教育往往简单粗暴，何况还是三尺讲台下来的教导主任。
那天傍晚钟烨刚进家门，杨淑华便拿起从前的教鞭厉声质问：“说！盒子里的钱都是从哪儿偷来的？”
钟烨望着饼干盒里倒出来的钱，眼神暗了暗，说：“我没偷。”
五岁上幼儿园的时候，杨淑华还在学校任教，早上出门来不及就会给钟烨买点吃的拿去当早餐。当时班里有个小女孩嘴馋，喜欢吃他的花卷，于是用自己的五毛零钱从钟烨那里买了一个。
就因为这五毛钱，杨淑华第一次动手打了钟烨。
来路不明的钱出现在家里是大忌。
或许是因为不被喜欢，才不被信任，所以杨淑华总是习惯性地未审先判，笃定他骨子里就是一个不学好的坏小孩。
即便解释也毫无意义。
“从小偷针，长大偷金！我是怎么教你的？你就这么不学好!？”杨淑华当即掰开钟烨的手心打下去。
钟烨咬着唇，疼得掉泪也不出声，无论杨淑华怎么打就是不肯认错。
尖锐的呵斥与打骂声惊动了院外的邻居，尤嘉扔下饭碗跑过来，一看钟烨手心被打得血肉模糊，还没出声就先哭起来：“外婆你别打他，他没偷钱，那些钱都是钟烨自己赚的，”
“不用替他撒谎，他一个小孩儿能从哪儿赚钱。”杨淑华正在气头上，哪能听进劝，一把将尤嘉扯开，教鞭同时重重落了下去。
掌心一片麻木，钟烨低着头，十指无力地蜷缩着。
“都是他买作业本省的，”尤嘉光看着都觉得疼，急忙又道，“对，还有代写作业，他帮我们班同学代写作业，一次也能赚五毛。他就是想存钱去北城看他爸，他真的没偷。”
杨淑华愣住，举起的教鞭霎时悬在半空。
一场闹剧就此结束。
因为伤了手，那天晚上，钟烨没吃几口饭早早地回了房间。临睡前，杨淑华拿着红药水和棉签敲门进来，默默为他清理伤口、敷药包扎。
年轻时丧夫，中年时丧女，杨淑华要强了一辈子，不屑于仰人鼻息生活，对钟鸿川的态度也始终是客气中透着疏离，好几次钟鸿川提出可以接他们去北城生活，都被杨淑华以不习惯北方天气为由拒绝。
平日里钟鸿川给钱或者买东西，大多也会被杨淑华原路退回。
擦完药，纱布沿着掌心手背缠两圈，杨淑华坐在床边，语重心长道：“外婆教过你，做人要争气。你爸爸在医院工作忙，我们别去麻烦他。”
钟烨蜷在被子里，不作声。
饼干盒和里面的那些钱最终还是还给了他，分文不少。但杨淑华说完那句话，钟烨就已经知道，他可能再也去不了北城，也见不到程陆惟了。
教师出身的杨淑华向来不徇私情，代写作业的事被她报给了班主任，班主任念在钟烨是初犯，加上平时表现优异，批评过后，只要求他在班会上做了一次检讨。
入冬后天气转冷，手上的伤沾了水反复化脓破溃，导致钟烨断断续续烧了大半个月。
那阵子，钟烨愈发消沉，不仅不爱说话，也不再参加任何集体活动，每天回家就是把自己关在屋子里看书写作业。
尤嘉周末来找他，两只腿搭在椅子上来回晃荡，问：“那你还要继续存钱吗？”
钟烨望着院子里光秃秃的老槐树，摇了摇头。
“没事，”尤嘉不忍他难过，安慰道，“马上就过年了，你爸肯定会回来看你的。”
虽然说是这么说，连尤嘉自己都觉得可能性不太大。
算起来都整一年了，钟鸿川前后也只打了两个电话回来，通话时间总共还不到五分钟，内容无外乎都是问学习问生活。
上次钟烨好不容易鼓起勇气想打听程陆惟，铺垫的话还没出口，钟鸿川急匆匆地就被人叫走了。
钟烨当时听着嘟嘟的忙音，想着下次一定要早点问。
可之后的好几个月，钟鸿川再没来过电话。
手伤断断续续拖了一个月才痊愈。
大概是于心有愧，不久后，杨淑华主动联系上钟鸿川。钟烨放学回家那会儿还不知情，直到尤嘉兴冲冲跑来：“钟烨，你爸来电话了，等你去接呢。”
书包都还没放下，钟烨愣愣地看向杨淑华。
杨淑华严肃的表情缓和几分，点了点头说：“去吧，接完电话回来吃饭。”
尤嘉一听，拉着钟烨就往外跑，到了店门口，用力在钟烨背上推了一把。钟烨一个趔趄扑到小卖部的柜子上，伸手拿起听筒低低地喂了一声。
“是小烨吗？”钟鸿川带笑的声音混着电流传来。
“嗯。”
“最近学习怎么样？吃饭了吗？”
“还好，”钟烨说，“一会儿回家就吃。”
那头接着沉默了好几秒，随后钟烨听见钟鸿川叹息一声，“抱歉小烨，爸爸这段时间实在太忙了，没能及时给你打电话，是爸爸的不对。”
钟烨对此早已习惯，淡然说没事，心里紧张地琢磨着该怎么问起程陆惟。
老式电话信号和收音都不好，偶尔呲呲拉拉像刮花的光盘，背景那边有点吵，隐约还能听见一点电视的声音，不像在医院。
钟鸿川说：“我在楼上你陆姨家吃饭呢，你陆惟哥也在，要让他跟你说会儿吗？”
钟烨心脏猛跳，还没来得及应声，程陆惟熟悉又带点陌生声音就传了过来。
“好久不见啊，小叶子。”
只这一句，钟烨的眼圈瞬间就红了，嗓子像是被什么东西死死哽住，连面对钟鸿川都不曾有过的委屈，此刻如潮汐般全数漫上心头。
程陆惟毫无所觉，接着又问：“你们那里下雪了吗？”
钟烨抬起胳膊蹭了蹭眼睛，下意识摇头，摇完才想起对方看不见，于是赶紧补了一句：“没有。”
程陆惟很轻地笑笑。
不过一年不见，程陆惟已经进入变声期，嗓音含着一点不明显的哑。他抱着电话到阳台，推开窗，呼呼的风声传过来：“北城下雪了，是今年的第一场雪。还记得我答应你的话吗？”
钟烨怔住，哽着嗓子半天才道：“记得。”