钟烨被真相凌迟，表情空白，脑海中嗡然一片。
有那么一瞬间，他甚至感觉不到自己在哭，他觉得自己只是很轻地眨了下眼，眼泪就止不住地“啪嗒”往下掉，一路沿着下颔洇湿领口，或是砸到地板发出砰响。
钟烨其实不爱哭。
刚出生的时候，他被护士从产房抱住来，因为怎么都不肯发出声音，急得护士倒拎着他的腿对他又拍又打。
后来他被送回渝州，被杨淑华冤枉偷钱，用教鞭抽打手心，皮肉都破了，钟烨依旧咬着牙没掉过一滴泪。
他本来就是个不哭不闹，也不会要糖吃的小孩，从小就不是。
他有的很少，欠得很多。所以他一直都在用懂事、乖巧、以及沉默去偿还。
他以为这个世界，不会有人只因为他是他，而对他好。
直到八岁那年遇见程陆惟。
是程陆惟从一声‘叶子’开始，给了他独一无二的偏爱，也给了他后来恃宠而骄的底气。
他太想要，所以接受不了这份偏爱被别人拿走，也接受不了程陆惟离开，于是自暴自弃、虚张声势地借此撒泼威胁，以为可以仗着这份偏爱让程陆惟心软。
可程陆惟不仅没有心软，反而告诉他——
“所以钟烨，如果你再自暴自弃，只会让我失望，让我后悔这些年给了你太多特权。”
简短的三句话就像一把刀捅进心脏，狠狠剜掉钟烨一块肉，并把他自以为的“特别”全部戳碎。
而丢下这句话的程陆惟没再多留，甚至没有再看他一眼，径自转身带上了门。
漆黑的楼道里吹起一阵风，程陆惟迈步上行。
短短几步，他却只走到了一半，中途像是再也绷不住，他弯腰撑住膝盖，努力缓解胸口肆意蔓延的胀痛，随后靠墙瘫坐在台阶上，用力地闭了闭眼。
程陆惟是在傍晚收到的消息。
三模缺考是件要命的大事，陆文慧在电话里说完，他正冲出校门往回赶，准备挂断电话。
那头叫住他，“陆惟....”
悬在通话按钮上的指尖顿住，程陆惟听见陆文慧叹了很长一口气，对他说，“小烨还太小了，你们现在这样不合适....”
夫妻俩这些年对程陆惟视如己出，陆文慧从未说过重话，仅此一句就足够让程陆惟万箭攒心。
他立在熙攘的街头，沉默了很久说：“我知道。”
那一晚，楼上楼下两个房间的灯亮了一整夜。
因为要约见导师，第二天早上，程陆惟准备回学校一趟，出门时钟烨蹲守在楼梯口。
清晨温度不高，他站在那里，低着头，宽大的校服裹着一件T恤，腰间和袖口空洞的布料堆叠出层层褶皱，身形看着比去年还要消瘦。
听见脚步声，钟烨立刻抬起头，眼底依旧发红。
他在程陆惟路过时，哽着嗓子叫他：“哥。”
程陆惟停住脚步。
钟烨松开握在书包肩带上的手，迟疑着靠近，“如果我答应你回去上课，好好准备高考....”
“你能不能，”说话间，他伸手抓住程陆惟一截衣袖，既卑微又怯懦，“能不能等我考完试再走？”
钟烨花了一夜时间试图消化他不过是个替代的事实，却无法消化程陆惟口中锋利的失望和后悔。
他知道自己没有资格再要求什么，可依旧忍不住贪心，哪怕只是多求一点时间。
程陆惟转头看着他。
温热的指腹从眼尾滑过，钟烨眼里氤氲着雾气，看不清程陆惟的表情，耳边只听见了一声：“好。”
至此，这场无声的拉锯以钟烨一败涂地告终。
这一年的春天走得很快，好像眨眼就到了盛夏。
高考前夕，班里组织聚餐，饭桌上有人趁着班主任不在，偷偷叫服务员开了瓶红酒，钟烨抿了几口，之后一发不可收拾，抱着酒瓶又哭又笑。
班里的同学都当他是学习闹的，只有钟烨自己知道，越是临近高考，他越难受。
难受到整颗心都像被人捏碎了。
他在路灯璀璨，人影成双的街头握着手机，想打给程陆惟又怕他不接。
点开短信对着键盘敲敲打打，编辑了一长串又莫名删掉，最后酒劲上头手机也没握住，撑着路边围栏吐起来。
有同学认识程陆惟，通知了他。程陆惟收到消息，急匆匆赶回来，刚下出租车就见钟烨蹲在马路边，耷拉着脑袋，像个没人要的小孩。
看见程陆惟，他抬起头，声音有点飘：“哥。”
程陆惟曲腿半蹲，伸手轻轻碰了碰他的脸，“喝酒了？”
红透的脸颊被路灯光影笼罩着，酒气弥漫在鼻息之间，钟烨怕他生气，用两根手指比了比，“就一点点。”
程陆惟语气软下来：“怎么不回家？”
“等你。”钟烨蹭着他手心，声音含着不自觉的委屈。
程陆惟扶他站起来，“还能走吗？”
喝醉酒的钟烨步子不稳，走起来来摇摇晃晃，他半扶半抱着把人带回去。
大概是红酒度数太高，钟烨一沾床就倒，程陆惟用湿毛巾替他擦了擦脸，转身要走，手腕却在黑暗中被拽住。
他垂下眼。
睡着的钟烨用食指勾着他的袖口，喃喃的嗓音低落尘埃：“别走哥，别丢下我。”
程陆惟的心像被揪紧，酸疼得厉害。
这半年，钟烨已经哭了太多次，连睡觉都在掉眼泪，那一道道滑过脸颊留下的泪痕，刺痛了程陆惟。
他抬起手，指腹轻轻擦掉，然后弯下腰，很轻地吻了吻他的眼角。
窗户敞开着，有风蹿进来，将书页吹得沙沙作响。
醉酒吹风容易着凉，程陆惟起身将窗户关严，顺手阖上书，指尖却无意中撞到一团白色纸球，滚落到地板上。
程陆惟躬身拾起来。
纸面被蹂躏得有些皱，他用手指细细撑开，以为只是一张草稿纸，没想到竟是一张胸针的设计稿。
画的是最简单的款式，由芦花镶嵌的两片芦苇叶相互依缠，叶尖随风摇曳，微微弯曲。
程陆惟怔然一瞬，舌尖用力顶着牙关才把那股酸涩咽下去，目光落在页脚。
不是叶子，还可以叫你哥吗？
笔锋犀利的瘦金体被一道横轧的黑线划掉，结尾的字迹被水迹晕开，最后只留下了一句——
第十年生日快乐，哥。
-----------------------
作者有话说：首先，我个人一定以及非常确定只喜欢双箭头，不会有什么乱七八糟的替身梗，芦苇这么说话，只能说他欠的早晚有一天会还回去。
ps：老实说，我最喜欢的就是塑造人物，再打碎人物的瞬间。
第24章
六月, 盛夏和高考如期而至。
考试前两天，钟鸿川难得调了年假陪钟烨赴考。
早餐是平常吃的牛奶和煎蛋，特殊时期，饮食尤其重要, 钟鸿川前一晚特意向陆文慧讨教过, 不敢做什么特别的花样, 怕钟烨吃坏肚子影响发挥。
餐桌上，钟烨埋着头一言不发, 倒是钟鸿川不似往常淡定, 整个人比应付上级检查还紧张, 左一遍问准考证准备好了没有, 右一遍问文具有没有带齐。
吃完饭，钟烨背上书包出门，仰头望向二楼阳台。
门头风铃摇摇晃晃，程陆惟的房间关着窗, 里面漆黑一片, 连灯都没开。
钟烨攥了攥手里的电话，短信箱里躺着一条消息，是昨晚程陆惟发给他的：别紧张，考试顺利。钟烨拧着脖子舍不得收回眼, 钟鸿川锁好门走到身边, 拍了拍他的肩。