“走吧，再晚就来不及了。”
那两天, 程陆惟始终没有出现。
最后一门英语考试前, 钟烨有些心神不宁，临近考场安检口，他又背着书包快步倒回来, 拉开锁链从包里掏出一个精巧的礼物盒塞进钟鸿川手里，叮嘱他：“爸，如果陆惟哥要走，麻烦您把这个交给他。”
这么些年，能让钟烨开口请求的事少之又少，连从他嘴里听到一声爸爸都难得。
钟鸿川一时心情复杂，点了点头说：“好。”
下午四点，北城国际机场。
办完行李托运，一行人把程陆惟送至安检口，陆文慧拉着他的胳膊，离别愁绪潮涌般漫上心头，于是红着眼睛不停地嘱咐：“到了那边记得报平安，国外的饭菜吃不习惯就跟妈说，妈给你寄。”
“天凉了要穿厚点，别熬夜，还有——”
“行了，这些话你从昨晚说到今天，我的耳朵都起茧了。”程肃峵笑她妇人之仁，打断她没完没了的唠叨，转而看向程陆惟，“有时间就打个电话回来，别让你妈担心。”
“放心吧爸，我会的，”程陆惟应道，“你们也要多注意身体。”
同时来送行的还有方浩宇，他瘫了一路脸，拉着程陆惟的随机行李不肯松手，还是觉得有些突然，“怎么说走就走，那边不是九月才开学吗？”
“月底在新加坡有场比赛，你又不是不知道，何况我也想提前过去适应一段时间。”程陆惟给的说辞冠冕堂皇，挑不出任何漏洞。
但在场所有人都知道，能让他走得如此匆忙，几乎可以说是落荒而逃的原因，只有钟烨。
他看过太多钟烨伤心的、痛苦的眼神。
再多一分，多一秒，甚至哪怕只是多一眼，他都会狠不下心和钟烨说再见。
机场的广播音循环不停，距离起飞还有不到一小时，马上就要停止过安检，方浩宇不得已将行李递还给他，撑起的手悬在半空中顿了顿，终是收敛情绪，握拳锤了一把程陆惟的肩：“兄弟等你回来。”
程陆惟挥手作别，转身要走，忽地又被一声呼唤留住。
“等等——”
英语考试时长120分钟，钟烨提前半小时交卷，跑出考场时额头全是汗。
他在烈日当头的校门口并没有见到钟鸿川，打电话也没人接，于是急匆匆赶回了家，楼上楼下敲门都没人没应，立刻就打车往机场赶。
一路上，他不停催促司机师傅，紧攥着手机反复拨号，只盼老天爷能给他再多一点时间。
多一点就好....
终于在冲进机场大厅的那一刻，电话也同时接通。
“喂。”
简单一个字撞进鼓膜，压抑的情绪瞬间恍如排山倒海般袭来，钟烨脚步刹停在原地，哽着喉咙哑声问：“.....哥，你已经走了吗？”
“到登机口了。”回话的背景音是空旷嘈杂的候机广播。
钟烨抿住发颤的嘴唇，抬手蹭了蹭酸痛的眼睛：“你说过会等我高考结束的....”
那头似乎沉默了几秒，“已经结束了。”
钟烨踟蹰着往前一步，望向大厅屏幕上滚动的航班信息，仍旧不肯死心，“你还说，每年初雪都是我的生日，你答应了会陪我过...”
是承诺，你自己说的，钟烨心里默默补充。
可那头的程陆惟却把承诺连同叶子的称呼残忍地一并收回，只说：“以后也会给你寄礼物。”
“我不要礼物，我要你！我答应你的都做到了！”钟烨带着哭腔大喊出声，引得路过行人纷纷回眸，他却毫不在乎，抽泣着自顾自说道，“我好好上课复习，没去网吧，我有乖乖参加高考，我没有、”
“我没有让你失望.....”
“你一直做得很好。”
飞往洛杉矶的航班即将起飞，广播里响起最后的登机提示，钟烨吸了吸鼻子，语气软下来：“真的要走吗，可是我都还没送你礼物，我设计了一款胸针，是我妈妈——”
然而话没说完，他的胳膊就被碰了一下。
钟烨泪眼朦胧地转回头，钟鸿川停在身前，冲他摊开手，掌心里赫然摊着他口中的那枚胸针。
芦苇叶片由翡翠雕刻而成，缀着点点碎钻镶嵌的芦花，在泪眼中晃出一道刺眼的白光。
那是他拖钟鸿川带去的礼物。
半小时前，钟鸿川赶到安检口，将精致的礼盒打开交给程陆惟，对他说：“这块翡翠是小烨他妈妈留给他的遗物，也是他从小到大最宝贝的东西。”
程陆惟伸出指尖碰了碰芦苇叶片，随即蜷起手：“这份礼物太贵重了，我不能收。”
“小烨很依赖你，”钟鸿川能理解，也认可他的决定，“抱歉陆惟，就当是钟叔自私，既然你已经想好了要走，最好就别再给他任何希望，也别让他沉溺在过去。”
程陆惟垂眼隐去眼底所有涌动的情绪，半晌道：“我知道。”
“他没收。”钟鸿川说。
钟烨握着手机僵在原地，好半天才缓过神来。
“不要礼物...”他对着电话喃喃自语，像个卑微的乞丐试图讨得最后一点救命良药，“那你还会回来吗？”
程陆惟没说话，除了杂乱的背景音连一点声音都听不到。
钟烨的眼泪还在掉，顺着眼尾像细密的雨下个不停，他却忽然笑起来。
“我知道了，祝你一路顺风，哥。”
挂断电话，钟烨迈着步子往外走。
那天的太阳很大，烈日穿云而过，唯独钟烨像是淋了一场滂沱大雨，浑身湿透，步履沉重。
他在大厅门口转回头，目光透过起雾气朦朦的镜片遥遥望向航站楼滚动的显示屏，清晰地记下了上面的日期和数字。
那是2009年的夏天。
十年兜兜转转，他从八岁到十八岁，又变成了当初那个蜷在小院儿楼下没人要的小孩。
后来的很长一段时间，钟烨像被抽走了灵魂般失魂落魄，整日整夜地发呆。
暑假三个月他哪儿都没去，每天到点就上楼，像往常一样陪着陆文慧程肃峵吃饭，吃完饭收拾家务，之后钻进程陆惟的房间，打开mp3望着门头风铃发呆。
他把程陆惟留下的东西全部当成宝贝，翻他用过的课本，写过的笔记，连每一盘磁带都翻来覆去地来回听，直到老式播放机不堪重负，终于选择了罢工。
手机存着对话框，但钟烨收不到一条消息。
落地美国后，程陆惟很快就换了号码，只偶尔得空才上线企鹅，简短的回复也总是带着时差。再后来企鹅也不用了，他就开始等他每周一次打回家的固定电话。
医大开学那天，钟烨在宿舍里遇上于冬冬。
对方蹲在床头费劲地挂床帘，听见声音热情地跟他打招呼，“是新舍友吗？你好，我叫于冬冬。”
钟烨放下书包，点了点头。
于冬冬明显是个自来熟，丝毫不介意钟烨态度冷淡，胳膊一搭床梯望着他，“我之前看宿舍名单上写着你的名字，叫钟烨，你该不会以前也在子弟小学借读过，老家还是渝州的吧？”
钟烨在书桌前抬起眼，表情带着些许茫然，似乎并不记得他是谁。
“小眼镜还记得吗？”于冬冬兴奋地指指自己，“就是以前老被蒋志伟欺负那个。”
相比曾经豆丁一样身高的年纪，彼时的他们皆已彻底变了模样，钟烨借读的时间有限，仅有的记忆都和程陆惟有关，除此以外只剩下零星片段。
比如有人对他说，“谢谢你钟烨，你是我在这里唯一的朋友。”