程陆惟抿着酒淡然一笑，算是默认了。
话题也就此揭过。
包间里待久了有些闷，程陆惟借着接电话的空挡出去透气。路过门口时，余光扫过钟烨的位置是空的，不知道什么时候离开了，还没回来。
餐厅装修走的是中式庭院风，二楼挑空有一道U形走廊，尽头是方窄小开阔的露台，门没关严，缝隙间有雨后清新的空气随风送进来。
电话挂断，程陆惟倚墙而立，原想吹会儿风缓解醉意，服务员推着餐车过来：“先生，这是你们点的餐后甜品。”
程陆惟低头一看，是经典的杨枝甘露。
“请稍等。”他拿起一旁的白瓷汤匙在碗中拨了两下，随即蹙眉，“抱歉，能换别的吗？”
粤菜的餐后甜品品类繁多，服务员以为是不合客人喜好，礼貌回答：“可以的，后厨还有芒果西米露和椰汁香芋，您看更喜欢什么？”
“椰汁香芋吧，谢谢。”程陆惟放下汤匙。
方浩宇去了趟卫生间出来，见服务员原封不动又把餐车推了回去，还有些奇怪：“怎么，味道不对吗？”
“不是，里面有芒果。”程陆惟说。
“哦，差点忘了叶子对芒果过敏，”方浩宇愣了一下，恍然大悟，紧接着又拧起眉，“诶不对啊，我们就没要甜品啊，谁点的？”
“我点的。”清透的嗓音落地。
与此同时，几步之遥的门墙背后，钟烨转过身，指间夹着一根燃着的烟，橘红色火星在黑暗中明明灭灭，映照出嘴角一抹轻薄的笑。
谁说这人不会笑的。
看清钟烨的瞬间，方浩宇脑子里忽地闪过这句话，随后他重重点头，冲始作俑者比了个大拇指。
有人一出手就往心窝上戳，这地方明显就不是外人能待下去的，方浩宇于是道：“你俩聊吧，我先进去了。”
开放式露台，正对楼下热闹的大学城小吃街。
雨不知是何时停的，霓虹摇曳，喧嚷的人潮在城市烟火中一波波地离散、汇集。
程陆惟走过去。
这是他今晚第一次直视钟烨的样子，穿着矜持沉稳的黑衬衫，有点憔悴，额发被风吹得凌乱，鼻梁上架着一副细框眼镜，镜片反射着微弱的蓝光。
明明早已不见曾经的少年模样。
但望向他时，眼尾微微上扬，眼睛明如皓月，干净得依旧恍如当年。
“好久不见，哥。”钟烨嗓音轻得发颤。
短短五个字传到程陆惟耳朵里全是情绪，七分念八分想，唯独没有怨。
程陆惟心脏一紧，却要故作平静：“好久不见。”
对话间，一缕烟雾随风飘散，程陆惟视线下移，目光落在他细长的手指上，“什么时候开始抽烟的？”
半质问的语气让钟烨找回几分真实，他勾起嘴角，答得也狡黠：“不怎么抽。“
钟烨说的是实话。
心内医生最忌烟酒，何况吕时卿还是一位要求极为严苛的老师，绝不允许自己的学生染上抽烟嗜酒的坏毛病。
所以他基本不怎么抽。
知道程陆惟不喜欢烟味儿，钟烨往前几步，将烟随手灭掉丢进了烟灰柱：“昨晚夜班，有点太困了。”
连续两天没睡过一个整觉，钟烨眼底还渗着红血丝，面容也透着熬夜过后的疲惫。
相比上次见面，他连身形都消瘦了许多，衬衫下甚至能清晰看到两侧微凸的肩胛骨。
程陆惟轻蹙起眉，“太累的话，可以不用来。”
“不累，”钟烨摇摇头，背靠冰凉的墙面望着他说，“就是想见见你。”
或许是那杯杨枝甘露给的底气，直白的想见你就这么从口中说出来，连带着眼神和语气里的渴望都和以前一样，毫无半分掩饰。
一些久远的记忆在脑海里蔓延，那时的钟烨，也曾用这样的眼神看着他，近乎乞求地让他不要走。
程陆惟蓦地移开眼，“最近怎么样，医院工作忙吗？”
“老样子，”裤兜里的手机发出震动，钟烨按掉没理，“你呢，这两年过得好吗？”。
“还行。”
“那就好。明天就走吗？”
“嗯，”程陆惟说，“工作上还有一些事要处理。”
钟烨点点头，目光始终停留在程陆惟脸上：“你脸色不太好，多注意休息。”
程陆惟应声：“好。”
来电音不依不饶，钟烨掏出手机点开，是医务处的同事赵晋发的微信，隔着屏幕都能感受到对方正急得发狂：你人呢，领导们都到半小时了，张副院一直在催，你再不出现火就压不住了。
程陆惟见他表情严肃：“有事？”
“嗯，”钟烨快速回了一句，随后抬起眼，冲程陆惟很轻地笑笑，“我就不进去了，有点急事得赶过去处理。“
说完推开门，走了两步又停住，单薄的身影恰好卡在光线覆盖的门缝里，落下一道黑色剪影。钟烨转过头，背光让人看不清表情：“差点忘记说声恭喜，日子定好了别忘记通知我一声。”
来时匆匆，离开也匆匆。
散场后方浩宇没见到人，还问程陆惟：“叶子呢？”
“医院有事，走了。”程陆惟语气平淡，外套挂在臂弯沿着旋转扶梯迈步往楼下走。
方浩宇听完也不奇怪，还替钟烨抱怨了一句，“要我说，医生这行还真不是人干的，大晚上都不让人消停。我看他脸色不比你好多少，估计又是熬大夜了。”
离开餐厅已近十点，其他人喝得都不少。
人到中年，精力不比年轻那会儿能折腾，大家聚在门口简单告别，谁也没提下半场。
方浩宇今晚没喝酒，还是他自己开车。路上，他忍不住八卦：“你俩后来聊啥了？”
“没什么。”程陆惟闭眼说。
“不应该啊，大老远跑过来就为点杯杨枝甘露？找虐啊？”方浩宇贼心不死，心想明眼人都能看出那是冲你来的。
程陆惟没应声，头突然疼得厉害，他撑着窗户揉按太阳穴，眉心皱得很深。
算起来，律师这行的忙碌程度不亚于医生。
加上这几年程陆惟主导的项目多，出差频率高，经常在各个时区奔波。
久而久之就有了偏头痛的毛病。
方浩宇没等到回应，转头一看才发现不对劲：“怎么回事，又头疼？你这样能行吗，要不先改签？”
“晚上睡一觉就好了，不碍事。”程陆惟压着嗓子，“离职交接的手续比较多，早点走完流程，也好早点接手同晖的案子。”
尽管对外还没有宣布，但工作变动的事，方浩宇还是知道的。看程陆惟状态确实不好，他也收了八卦的心思，“还有一段路，要不你先眯会儿，我给你放点音乐缓缓？”
程陆惟轻嗯一声。
方浩宇打开车载音响，片刻后，温柔沉缓的音乐从周围流淌出来。
放的是张国荣的老歌。
熟悉的旋律让程陆惟放松下来，嘴角也噙上笑意，“你的爱好倒是一点没变。”
“那是当然，你别忘了，我当年还是北城影迷会的副会长呢，”这么多年过去了，提起这事儿，方浩宇依旧是一脸骄傲，“再说这些老歌可不过时，常听常新。”
作为80末出生的那代人，他们实打实是在港乐和港剧的影响下成长起来的。
尤其方浩宇，自小学开始就是张国荣的铁杆粉丝，从签名海报、磁带影碟到演唱会的票根，足足收藏了两大箱，其中大部分后来都变成了有市无价的绝版。
专辑里的歌从《春夏秋冬》放到《当年情》。
当年的张国荣还尚在人世。
当年的他们亦不懂世事无常。
而今，当年早已不复当年。
程陆惟缓缓睁眼。
街灯流转，霓虹和夜色漫进车厢，程陆惟望着窗外发呆，心中恫然一瞬，忽然就懂了那句——
初闻不识曲中意，再听已是曲中人。