因为对车祸有着天然的恐惧，程陆惟感觉全身血液都在疾速倒流，心脏像是被那头的一呼一吸操纵着，动弹不得。
“....钟烨？”他强压着心跳，再次出声。
一阵衣服布料轻微摩擦的响动过后，钟烨颤抖的嗓音响起，“哥，是你吗？”
“是我，”程陆惟忍着疼安抚，“我没事，你别慌.....”
丰田撞上防护栏，停在路边，钟烨紧攥方向盘，咬牙道：“你骗人！”
程陆惟说不了太多话，腹部像被生生撕裂的剧痛让他额角渗出冷汗，每说一句话都能牵动伤口。
他瞥眼绑在身上重新渗出血的纱布，示意方浩宇把外套脱给他披上，对着手机说：“那我给你打视频，好不好？让你看看我的样子。”
钟烨立刻挂断电话拨回去。
屏幕接通的瞬间，程陆惟看到视频里钟烨的脸，眼睛通红，眼泪在眼眶里打转，背景是高速路的应急车道，风把他的头发吹得很乱。
解秋阳调整姿势，挡住程陆惟身后杂乱的背景，尽量只露出他的上半身。
“你看，”岑寂昏暗的夜色掩盖了脸上的苍白，他努力扯出笑容，“秋阳已经帮我处理过了，就是一点皮外伤。”
钟烨不出声，眼睛死死盯着程陆惟。
“本想回去给你过生日，这下可能赶不上了，”程陆惟继续说，声音放得很柔，带着一股稳定人心的力量，“高速开车很危险，你别急，慢慢来，我会在这里等你。”
“你上次也说会等...”钟烨松开齿关，压抑已久的情绪从喉咙里喷涌出来，“你明明说过会等我高考完再走，结果还是趁我不在走了.....”
程陆惟看着他，目光悠远而绵长，眼神里满是愧疚：“我的错....”
细雪漫天，救护车的鸣笛声由远及近。
“钟烨，”程陆惟轻声叫他，抬起的指尖很轻地碰了碰屏幕，像是隔空抚过钟烨发红的眼尾，“三年前，你问我要的生日礼物是什么，还记得吗？”
视线被泪水覆盖，钟烨瞬间哽住，听见程陆惟在耳边对他说：“今年重新补给你，好不好？”
被刻意模糊的记忆如隔山海，顷刻间扑面而来。
三年前钟鸿川去世，程陆惟得到消息往回赶，落地北城已是深夜。
大雪不知何时开始下的，纷纷扬扬，覆盖了小院儿的红顶白墙。他拖着行李箱在单元楼门口停住脚步，拨打钟烨电话。
震动的嗡鸣声穿透门板，清晰落入耳中。
“钟烨？”他扣了扣门，屋里却并无动静。
来之前，程陆惟在欧洲出差。
项目进入谈判期，轮轴转的高压工作导致他那段时间和国内的联系并不顺畅。直到陆文慧昨晚打电话告诉他说钟烨状态不对，自从追悼会后就把自己关在家里，一步也没出过门。
打电话没人接，几次敲门也没人应，程陆惟于是不得已找到值班的物业拿了备用钥匙。
开门时锁孔转动的声音在寂静的雪夜里格外清晰。
屋里没开灯，稀薄的月光从缝隙间照进来，将黑暗的客厅切割成两半，钟烨穿着单薄的毛衣蜷缩在沙发前，头发凌乱，眼睫低垂。
距离上次钟烨在医院质问他是不是早就知道，已经过去上千个日日夜夜。
这期间他们毫无联系，也不曾见过面。
仿若一夕之间，眼前人已不见曾经的少年模样，他就坐在那里，原本清秀的五官脱离了青涩稚气，在微弱的月光下有着锋利的冷感，却看不出眼底的情绪。
地毯上凌乱散着一本厚厚的相册和钟鸿川的遗物——
手表、日记本和无数边角泛黄的旧照片，以及横道在地上无数的空酒瓶。
可能是窗户没关好，风雪吹进来，酒瓶翻滚着滚到墙角，发出咕噜噜的响动，衬得沙发前的人影孤独又寂寥。
程陆惟僵硬在门口，被眼前的一幕深深刺痛。
他走过去，曲腿蹲下，低声叫他：“钟烨....”
钟烨缓慢地抬起眼睛，目光落在他脸上，却又像穿透了他，看向黑暗里虚空的地方。
粗粝的嗓音哑得像被磨砂纸狠狠擦过，他拿起其中一张合影，指着上面的宋明远问：“你见过他，对吗？”
程陆惟一怔，双眉迅速拢了一下。
“你是不是很早就知道，我其实根本就不是他的儿子？”或许是因为喝太多酒的原因，钟烨每个字都说得很慢，很清晰，‘他’却指代不明。
但程陆惟还是听懂了。
心脏像在同一时间被人攫住，程陆惟哽了哽，眼神里溢满心疼：“钟叔不告诉你，是因为他从不在意你是不是他亲生的。”
“是真的不在意吗？”钟烨忽然笑出声。
他站起身，脚步跌跌撞撞，指着墙上两张遗像，声音陡然拔高：“我害死了他最爱的女人，而他却养了情敌的儿子三十年，你不觉得可笑吗？”
“三十年，我要怎么还他的三十年？！”
撕心的痛苦回荡在客厅，钟烨盯着他，眼睛红得像要滴血，“甚至不止三十年，他们本来可以有一辈子，有自己的人生，和自己的孩子....”
“不是你想的那样。”程陆惟无力地安慰，伸出手却被狠狠推开。
“哥，我才是最该死的那个....”
“姥姥恨我，如果不是我，她的女儿不会死，我爸不敢靠近我，如果不是我，他就不会孤独终老...”
一个人有几个三十年，钟鸿川终其一生也不过和林心婕相守数月，却因此背负了他的一生。
“就因为生下我，他连到死都不知道，她有没有爱过他....”眼泪盈满眼眶，钟烨握在桌边的双手青筋暴起，单薄的肩膀在昏暗的月光下簌簌发抖。
程陆惟像是被人用斧子凿了胸口，再也忍不住，一把将人揽入怀中。
“那你呢哥，”钟烨背对他张了张口，声音忽然轻下来，像一片落地即化的雪花，“你回来又是为什么？是打算继续骗我，继续可怜我吗？”
“下雪了，钟烨，”程陆惟嘴唇翕动，“今天是你生日....”
“是啊，下雪了，今天是我生日，”钟烨冷笑一声，转过身，推开程陆惟的手，脸上有种近乎破碎的平静，“所以今年你打算送我什么？”
“可是这一次，我什么都不要——”
他停顿，目光直直刺进程陆惟的眼睛，一字一顿道：“除了你！”
程陆惟眼底滚动着复杂的情绪。
“给不起，是么？”钟烨嘴角轻扯出一抹嘲讽，随后走进书房，拿回一个铁盒，将满满一盒的明信片全部倾洒在地上，厉声质问：“那这些又是什么？”
程陆惟瞬间像被钉死在了原地。
散落的每张明信片都落有一个印笺，却空无一字，连生日祝福都没有。
以前钟烨不懂，甚至他以为程陆惟讨厌他的喜欢，讨厌他是同性恋。
直到后来有一天，他无意中打开搜索软件，按照明信片的地点输入日期，发现日期里的每一天都在下雪。
无一例外，那些明信片记录了程陆惟这些年去过的世界各地，也见证了程陆惟看过的每一场初雪。
而无法落笔的千言万语，是程陆惟经年妄想却无从言说的爱。
“为什么这么多年明明记得我的生日却从不给我过？”酒精的气息随着呼吸飘散开来，钟烨步步逼近，在程陆惟外衣口袋里翻出护照，“为什么一次又一次地偷偷跑回来看我？当初却又那么狠心地把我丢下？”