“不了，”直到影子消失在拐角，程陆惟关上窗，翻身下床，“天太冷了，让他去坐车吧。”
陆文慧不疑有他，唠叨着往外走，“也是，自行车哪扛得住这种天气，还是坐车暖和点。”
学校后巷的意外过后，两人莫名陷入了冷战。
钟烨赌气般不再坐程陆惟的自行车，开始每天掐着点去挤公交。程陆惟也不惯着，任由他去。
如此心照不宣的僵持持续了好几天。
期间方浩宇到程家串门，发现这两人完全不交流，好几次眼看钟烨偷偷瞟向程陆惟，摆明是借口想说点什么示好，下一秒就在程陆惟冷淡的态度中黯然把头缩了回去。
电视播完，两人在房间里玩游戏，方浩宇忍不住问：“你还跟叶子生气呢？不是都知道他买磁带是为了你吗？”
那天他俩回到夜市，可惜摆摊的老板捞了票大的，已经跑没影了。
钱没要回来，好在外壳坏了，磁带倒是能用，方浩宇当时还想借来听两天，程陆惟都没给。
“一码归一码，如果不让他长点记性，下次他还会这样，毕竟我不可能每次都及时出现。”程陆惟手柄按得飞快，一套连招打下去快速终结战斗。
方浩宇点点头：“说得也是。”
因为替钟烨挡那一下，程陆惟手背上留了道半指长的疤，至今未消。校医室替他包扎的医生都说，好在他运气好，但凡再深半公分，割断的恐怕就是肌腱。
方浩宇当时听完一身冷汗，现在想想都还心有余悸：“其实我感觉你对叶子挺不一样的，叫你哥的小屁孩儿那么多，别人也没见你这么上心。”
“大概是眼缘吧，”程陆惟并不否认这一点。
小卧室的门虚掩着，游戏中途，程陆惟转头看眼客厅里的钟烨，眼神暗了暗，“如果他能出生的话，应该比叶子大不了多少。”
方浩宇知道这个‘他’指的是什么——程陆惟并不是陆文慧和程肃峵亲生，三岁那年，一场车祸带走了他的亲生父母。当时程陆惟的母亲临近生产，一家四口只有他被母亲紧紧护在怀里，侥幸生还。
这件事方浩宇很小的时候就知道。
“那你打算就这么冷下去？”方浩宇有点不落忍，见程陆惟态度有所松动，好心劝道，“我看叶子也挺可怜的，小孩儿都这样，你差不多得了。”
程陆惟沉默片刻，说：“回头我问问他生日什么时候。”
方浩宇松口气，笑着用胳膊肘杵他，“怎么，你也打算送他礼物？他不是说不过生日吗？”
“不过生日？为什么不过？”程陆惟转过头，眼神里透着疑惑。
“是啊，”方浩宇挠挠头，对他的反应还有些意外，“你不知道吗，就上次他问我你生日的时候自己说的。”
南方人不耐寒，钟烨有长冻疮的习惯，固定的几个位置年年发作，今年也不例外，左耳耳廓、右手食指和小指的指节全都肿了起来，暖气一烘便痒得钻心。
放学路上，钟烨埋着头，不停揉搓着手指关节。
“别挠，挠破了更麻烦，”程陆惟不知何时跟上来，递给他一管药膏，“擦点这个。”
钟烨抿着唇，客气地说了声：“谢谢。”
表面上不说话，但这小半月，程陆惟一直都不远不近地跟着钟烨，担心红毛会再找他麻烦。
以往程陆惟都骑车，今天却两手空空，到了公交站也没有像往常那样走开。
钟烨嘴唇动了动，忍不住问：“你今天不骑车吗？”
“链条坏了，今天陪你一起坐公交。”程陆惟说。
天色阴霾，云层也逐渐变厚，看不出是憋着一场雨还是雪。
等半天车也没来，旁边摆摊的阿姨好心问了一句，指着站牌说：“你俩学生都不认字啊，3路车停运了咧。”
钟烨茫然地“啊”一声。
线路调整，程陆惟看着上面贴的停运公告，说：“没事，我们坐11路车到中央广场也能转。”
11路车走市中心线，车少人多，两人好不容易挤上去，钟烨卡在缝隙中无法呼吸，被程陆惟拽到身前才勉强喘口气。
中转站半小时才能到，程陆惟取出包里的随身听，照例匀了一只耳机给钟烨：“要听吗？”
钟烨被车晃得眼晕，点点头。
以前骑车，程陆惟放的大多是张国荣或者谭咏麟，时间一久，钟烨不仅能记住声音，偶尔还能跟着旋律哼唱两句。
不过今天的歌他不熟，也没有听过。
“是你买的那盘磁带。”程陆惟在他耳边说。
原来这个人就是陈百强，钟烨惊讶地抬头，程陆惟垂眼冲他笑笑，“怎么样，好听吗？”
“好听。”耳朵里唱着‘我得到没有，没法解释得失错漏’，粤语太难，钟烨依旧听不懂歌词，只觉得唱歌的人嗓音清澈，声音听起来很温柔。
两人身高相差近四十公分，程陆惟垂眼就能看见钟烨头顶两个相邻的发旋。
程陆惟笑笑，忽然想起老一辈人常说，一旋精，二旋拧，倒也未必毫无道理。
除了发顶，两侧耳朵也很薄，左边长了冻疮，肿起一块小鼓包，红红的，还能看到上面细细的绒毛。
程陆惟没忍住，伸手捏了两下，掌心随后松松落在钟烨肩膀上。
“这是我最喜欢的一首歌。”他说。
钟烨第一反应是想问叫什么名字，前排司机突然猛踩急刹，车厢也随之摇晃了一下。
钟烨没抓稳，被程陆惟薅住胳膊才勉强站住。
面对面调换了下位置，程陆惟低声叫他：“叶子。”
钟烨仰起脸。
程陆惟顿了顿，说：“上次的事，哥跟你道个歉，是我不好，我不应该随便冲你发脾气。”
不再生气的程陆惟，连眼神都是温柔的，钟烨喉咙哽了哽，含着鼻音说没事。
“但你也得答应我，以后遇到危险不可以犯傻，没有任何人任何事比你的安危更重要，知道吗？”
原则上的问题，程陆惟毫不退让，连表情都是严肃的。
钟烨讷讷点头：“知道了。”
“知道就行，”程陆惟笑笑，再次揉乱他的头发：“你送的礼物我很喜欢，不过下不为例，以后花钱的礼物我都不会收。”
“可是不花钱的礼物你会喜欢吗？”钟烨反问。
“当然，用心的礼物我都喜欢。”
车上广播提示中央广场即将到站，钟烨从车上下来，发现天上不知何时开始飘起细碎的雪花，惊喜地伸出手：“是下雪了吗？”
“嗯，以前看过雪吗？”程陆惟跟在他身后问。
雪不大，柳絮一样飘下来，触到皮肤就融成了水。
“没有，”钟烨摇头，“渝州从来不下雪，我以前就只见过冰雹。”
说这话时，钟烨的眼睛亮亮的，脸上也难得露出点他这个年龄本该有的稚趣和天真。
来北城这么久，这还是程陆惟第一次直观感受到钟烨的开心，他在这笑容里不自觉地晃了下神：“喜欢看雪的话，我们直接走回去吧。”
风刮得厉害，顺着领口就往里灌，钟烨缩着脖子问：“可以吗？”
“这有什么不可以的，反正也就几站路。”
说话间，程陆惟从书包里拿出毛线三件套，“这些都是陆老师以前织的，里面加了鸭绒戴着暖和，反正我也用不上了，正好拿给你。”
他边说边摸摸钟烨耳尖，触手已是一片冰凉，于是拢起双手呵了口热气，再捂住钟烨耳朵。
直到感觉有点温度了才把帽子给他戴上。
“怎么样，还冷吗？”
“不冷。”钟烨嘴巴都在围巾里，声音闷闷的。
程陆惟抬着他的下巴认真地看了看，“嗯，还行，尺寸刚刚好，戴上应该就不容易长冻疮了。”
余光里钟烨脚上还穿着运动鞋，程陆惟低下眼：“这么冷，怎么没穿棉鞋？”