钟烨不敢说自己用买棉鞋的钱买了磁带，心虚地往后缩两步：“穿不习惯。”
“雪化了路滑，你这鞋不好走，还是我背你吧。”程陆惟转身蹲下，勾着膝盖把人背到肩上。
可能是睫毛上挂着的雪花吹进了眼里，钟烨忽然感觉自己的眼睛有点疼，喉咙也是哽的。
“钟烨。”程陆惟轻声叫他。
钟烨将手环在程陆惟胸前，溢出一声：“嗯？”
“为什么不过生日啊？”
趴在背上的身体明显一僵，片刻后才开口：“外婆说，她就是因为生我才死的。”
毫无预兆地，程陆惟被‘死’这个字击中，连脚步都下意识停在了原地。
她，指的自然是林心婕。
程陆惟记得，陆文慧曾经说过，钟烨母亲是因为生产时突发羊水栓塞去世。
母亲失去聪慧的女儿，丈夫失去深爱的妻子，从出生那天起，钟烨的生日就成了家里的禁忌。
无人提起，更遑论庆贺。
“没关系，”程陆惟于是说，“以后生日，陆惟哥给你过。”
钟烨不敢相信，腰都挺直了：“我也可以过生日吗？”
是比以往从程陆惟手里接过耳机，或者接过课本时更惊讶的语气，连期待都带着小心翼翼。
好像不可以也没关系。
程陆惟很难形容自己当下的心情。
他无法改变林心婕去世的事实，也无法欺骗钟烨，他的出生应该被庆贺。
因为习惯了被忽略。
八岁的钟烨其实拥有的很少，实在匮乏。
他不被期待，也不被偏爱。
在他的世界里，只有一套固定运行的法则，得到多少就意味着要等价付出多少。
所以八岁的钟烨，并不知道礼物代表的是心意，而心意可以不用金钱衡量。
他也不知道，每个小孩儿都有过生日的权利。
生日背后所代表的也不是亏欠，不是原罪。
“当然可以。”雪越下越大，他忽地叫了一声钟烨的名字，“钟烨。”
不是叶子，是钟烨。
程陆惟踩着湿哒哒的雪往前走，每一步都坚定，每一步都能听见咔嚓的响声。
“也会有人欢迎你来到这个世界，因为见到你而开心，比如你耗子哥，你陆姨和程叔，还有我。”
除了程陆惟，从未有人对钟烨说过这样的话。
“所以，”他说，“你的到来本身就值得被纪念。”
钟烨怔怔地眨眼，随后沉下身，趴在程陆惟的肩上，脸贴着程陆惟最外层的羽绒服。
上面有融化的水，冰冰凉凉的。
但他手和耳朵都被毛茸茸地包裹着，并不觉得冷。
程陆惟说这些都是陆文慧织的。
耳边是呼呼的风声，围巾贴近鼻尖，有一种洗衣粉留下的很淡的清香味。
钟烨贪恋此刻全部的美好，声音不舍地低下去： “可是来不及了，我就要走了。”
程陆惟愣住，一问才知道，原来不久前杨淑华打来电话，说自己恢复得差不多了，要钟烨尽快返回渝州。
也是因为这样，钟烨才会想要送他临别礼物。
“没关系，”程陆惟听了心里发酸，“如果你愿意的话，就当今天是你的生日。”
是和母亲忌日无关，且完完整整属于自己的一天，钟烨很难不心动：“这样可以吗？”
“当然可以，”程陆惟对他说，“这是北城今年的第一场雪，以后每年初雪，陆惟哥都给你过生日。”
后来的很多年，钟烨依然会想起这个夜晚。
想起程陆惟背着他走过漫漫长街，伴随中央广场悠远的钟鸣，程陆惟低沉的嗓音如梦似幻，犹然在耳。
却连同流逝的记忆，全都飘散在了雪地里。
作者有话说：
----------------------
程陆惟最爱的歌是陈百强的《一生何求》，这也是他的人生歌曲。
后面三章是现实线。
第6章
离开粤和轩，钟烨拦了一辆出租车匆匆赶去景天和府。
赵晋提前收到消息，等在大厅，见钟烨出现便立马迎上去，脸上带着惯有的世故和圆滑：“我说钟主任你可算来了，今天请的可是医管处的高处长，张副院说你们认识。”
钟烨大步流星往里走，只淡淡‘嗯’了一声。
赵晋口中的这位高处长，全名叫高文渊，曾是钟鸿川的得意门生，原本在宁安市医院神内科任职，后来临床转行政，一路高升。
八院这次的三甲复审他就是负责人之一。
算起来，高文渊还是于冬冬的同门师兄。
钟烨下午临阵脱逃，拜托于冬冬去救场，进去时屋里气氛正酣，高文渊兴致勃勃地讲着当年在钟鸿川手下闹出的笑话。
钟烨从容入座，率先举杯道歉：“抱歉高叔叔，医院那边有点事，来晚了。”
“医生都这样，不碍事，”高文渊摆手示意无妨。
他一生最敬重自己的恩师，往年每逢春节必定登门拜访，也算是看着钟烨长大的，自然不会计较这点小事。
何况医生的工作性质，他比谁都清楚。
借着包厢顶灯明亮的光线，高文渊仔细端详钟烨片刻，拍拍他的胳膊：“不过我怎么瞧着你比上次又瘦了许多，还是要劳逸结合啊，别仗着年轻不顾身体。”
钟烨仰头喝下杯里的酒，笑笑：“叔叔说的是。”
来得晚自然是要罚酒的，医疗系统也讲究任人唯亲，席间还有几位监管部门的领导，高文渊有意引荐，钟烨自是躲不过要挨个敬酒应酬。
散席时已近凌晨，众人都带着七八分醉意。
于冬冬还算清醒，钟烨就不行了，还没出餐厅就吐了一回。张明山虽然对他迟到的事颇有微词，好在饭桌上相谈甚欢，结果还不错，便没再计较。
知道他俩关系好，临走前，张明山特意交待于冬冬把人送回去。
于冬冬点头哈腰送完各路领导，之后扶着钟烨艰难地把人塞进出租，拖回家。
夜深人静，小院儿的屋里空空荡荡，于冬冬架着半醉不醒的钟烨进门，打开灯，一只白肚狸花猫伸着懒腰从玄关柜子上跳下来，摇摇尾巴，喵喵喵地冲他叫唤。
这只钟烨养的猫名叫十七，体型圆润，毛发蓬松，性格还算亲人，对于冬冬也不陌生。
许是饿急了，于冬冬刚把钟烨放到卧室床上，十七就跟过来，脑袋亲昵地蹭他裤脚。
“你爹两天没回了吧，碗里还有粮吗？”于冬冬回到客厅，扫眼角落空荡荡的猫碗，从柜子取出罐头打开，顺便把猫粮也满上。
伺候完小的，还得照顾大的。
回到卧室，发现钟烨已经从侧躺变成平躺，领带解了，领口微微敞着，一只手搭在蹙起的眉间，沉缓的呼吸还散着浓重的酒气。
知道钟烨没睡着，也知道钟烨今天是存心买醉。
每次程陆惟回来露个脸就像是给他续命似的，于冬冬心直口快，嘲讽道：“看一眼也值当你高兴。”
钟烨睁开眼，答非所问说：“他还会回来的。”
是很笃定的语气，白皙的眼尾漫着潮红，醉意还氤氲在眼底。于冬冬低头瞧他，怔了怔，脑海里闪过钟烨很多年前的样子，忽然一阵急火攻心。
“然后呢？他是没跟梁昕娅在一起，还是不会再丢下你一走了之？你是不是忘了大学那几年你是怎么熬过来的？是你自己亲口说的，喜欢这个人会要命！”
钟烨手指微蜷，眼睛在黑暗中看不清情绪。
于冬冬一口气上不去也下不来，‘砰’地一声放下手里的蜂蜜水，准备离开，身后人蓦地开口：“可是不喜欢会更要命。”
于冬冬停在门口，静了半晌道：“无药可救。”
房间门‘咔哒’一声关上，困意和黑暗同时袭来，钟烨渐渐陷入昏睡，醒来已经是第二天上午。
还是被外衣口袋不断震动的手机铃声吵醒的。