这部分《中国命研究(2)》,共收有四十四篇文字,和前面《中国性研究》一样,有学术性的,也有通俗性的,全部是环绕在中国命定生死等各方面的论述。不管信命也好、不信命也罢,不论哪一方面,它的肇始之点都和命有关,因此我把它们集合起来,成为此书。
这部分大略可分几组:
第一组《为中国人信命寻根》《反符瑞》《李鼎彝〈宿命正命造命与非命〉书后》,是对中国命定思想的基本讨论和发挥。
第二组《“有如白水!”》是对中国思想中发誓的考证,用违誓与否来决定自己的祸福,这也是命定的一环。
第三组《我看老天爷》《有眼识泰山》,是从具体的“天”“山”等着眼点来观察命定生死。
第四组《要生死有关于天下》,是以一个“卒老死于布衣”的伟大知识分子做例,以辨生死。
第五组《孔融“父母于子无恩论”申义》《上吊吊出来的问题》,是从亲子着眼点来辨生死。
第六组《“时日害丧,予及女偕亡!”》《老董的悲剧》《你才孤寒呢!》《他真有帝王气象了!》《昏君也会殉国呢!》《“似曾小小兴亡”》《遥想〈火烧圆明园〉和〈垂帘听政〉》《西太后怕什么?》《“亡国”与“亡天下”》《闻道南京似弈棋》,是从帝王兴废着眼点来观察命定生死。
第七组《死的是我?》《我最向往的一种死法》《别开“死”面》《“诅咒别人死”?》《你只能死一次》《不老·不死·尸》《还我万岁!》《奴才学发微》,是从寿考生死着眼点来讨论和发挥。
第八组《李斯传新读》《招了再说》《〈狱中杂记〉今译》《“宰白鸭”》《要清白,请长寿!》,是从狱里生死着眼点来讨论和发挥。
第九组《“愿身成骨骨成灰”》《“不仅仅为了面包”》《“衣沾不足惜,但使愿无违”》《敲碎张杰的牌位》《中国真人的没落》《地藏菩萨的本愿》《菩萨就只好打倒他》《敌友江湖》《“退敌学”举隅》《把敌人出版》《小人·小人·打小人》《经典排名战》《从犀牛看政治》,是一些相关的讨论和发挥。
自来有关命的研究,本就不易,《汉书·外戚传》说得好:“孔子罕言命,盖难言之。非通幽明之变,恶能识乎性命!”在“幽明之变”上,今我对天地、阴阳、日夜、善恶、贤愚、人鬼等的理解,实已超迈古人。我个人博学多闻,饱更忧患,“识乎性命”,早在孔子之上,现以此书聊示几许。知我者,孔夫子。
1990年3月5日
王充(27—约99),字仲任,浙江上虞人。他是后汉的太学生,家里很穷,买不起书,很多书都是站在书店里看来的。
王充的时代,思想都是儒家的一统局面。他能在这一统的局面里写出《论衡》来表示异议,实在是很优秀的。
王充是中国汉朝思想界的明星,正如宋恕在《六斋卑议》中所称道的“旷世超奇出上虞,《论衡》精处古今无”。王充的伟大,在于他风格独具,思想不遵传统的绳墨,勇于疑古论今。
王充的思想,在《论衡》里完全流传下来。例如在《奇怪》篇中,我们可以看到他怀疑稷母履大人迹而生,而说:“贵人之气,更禀贱物之精,安能精微?”又在《论死》篇中,我们可以看到他论死生,则以死者现神,必着殓时之衣。人即有鬼,岂衣服之仍形?他于《书虚》篇中疑孔颜同登泰山,以望闾门之事;《感虚》篇中疑杞梁之妻哭城城崩之伪;《语增》篇中疑武王伐纣,兵不血刃之有问题;《谴告》篇中疑灾异之无关人事;《商虫》篇中谓虫灾之由于人谋不臧,并更明言当时学风的妖妄……凡此种种,都是《论衡》中的不凡的思想,值得我们特别重视。
但在王充的思想中,他对宿命思想,却有着不太相称的议论,使我们感到宿命思想深入人心,即使在很卓越的思想家身上,都未能免。以王充而论,王充反对儒家的天道说,反对灾害应于人事说,反对天人感应说,反对因果报应说,反对神仙说,反对鬼神祸福说……他在思想上有这么宽的打击面,可是面对起宿命思想来,他却不能打击。虽然他相信的宿命,不外是人的死生、寿夭、贫富、贵贱、幸与不幸、遇与不遇等方面,认为这些全不是人力所能主宰;虽然他不相信命运可以宿到能够预知的程度,虽然他不相信可以有趋吉避凶的造命的程度——但他究竟是一个推崇“死生有命,富贵在天”近似的信仰者,仍跳不出宿命思想的网罗。可见这种思想的深入人心,到了何种程度!虽高杆如王充,也要被绊一跤!
耽美书斋推荐浏览: 李敖