走到人生边上——自问自答(26)

2025-10-10 评论

佛家爱说人生如空花泡影,一切皆空。佛家否定一切,唯独对信心肯定又肯定。“若复有人……能生信心……乃至一念生净信者……得无量福德……若复有人于此中受持。乃至四句偏等,为他人说,其福胜彼……”( 《金刚般若波罗密经》。为什么呢?因为我佛无相,非但看不见,也无从想像。能感悟到佛的存在,需有“宿根”,“宿慧”,也就是说,需有经久的锻炼 。如能把信仰传授于人,就是助人得福,功德无量 。
基督教颂扬信、望、爱三德。有了信仰,相信灵魂不死,就有永生的希望。有了信仰,上帝就在他心里了。上帝是慈悲的,心上有上帝,就能博爱众庶。
苏格拉底坚信灵魂不灭,坚信绝对的真、善、美、公正等道德概念。他坚持自己的信念,宁愿饮媳就义,不肯苟且偷生。因信念而选择死亡,历史上这是第一宗,被称为仅次于基督之死。
苏格拉底到死很从容,而耶稣基督却是承受了血肉之躯所能承受的最大痛苦。他不能再忍受了,才大叫一声。气绝身亡。我读《圣经》到这一句,曾想,他大叫一声的时候,是否失去信心了?但我立即明白,大叫一声是表示他己忍无可忍了,他也随即气绝身亡。为什么他是救世主呢。并不因为他能变戏法似的把水变成酒,把一块面包变成无数面包,也并不因为他能治病救人,而是因为他证实了人是多么了不起,多么伟大,虽然是血肉之躯,能为了信仰而承受这么大的痛苦 。他证实了人生是有意义的,有价值的。耶稣基督是最伟大的人。百分之百的克制了肉体。他也立即由人而成神了。
我站在人生边上,向后看,是要探索人生的价值 。人活一辈子,锻炼了一辈子,总会有或多或少的成绩。能有成绩,就不是虚生此世了 。向前看呢。再往前去就离开人世了。灵魂既然不死,就和灵魂自称的”我”,还在一处呢 。
这个世界好比一座大熔炉。烧炼出一批又一批品质不同而且和原先的品质也不相同的灵魂。有关这些灵魂的问题,我能知道什么?我只能胡思乱想罢了 。我无从问起,也无从回答 。孔子曰:”未知生。焉知死”“先进十一》,“不知为不知”,我的自问自答,只可以到此为止了 。

结束语

我是旧社会过来的“老先生”。“老先生”是“老朽”的尊称。我向来接受聪明的年轻人对我这位老先生的批判。这篇文字还是我破题儿第一遭向他们提出意见,并且把我头脑里糊里糊涂的思想,认真整理了一番,写成这一连串的自问自答 。“结束语”远不是问答的结束。而是等待着聪明的读者,对这篇“自问自答”的批判,等待他们为我指出错误。希望在我离开人世之前,连能有所补益。

注释
作者按:注释不以先后排序,长短不一,每篇皆独立完整。

一 阿菊闯祸

钱锺书沦陷在上海的时候,想写《围城》,我为了省俭,兼做灶下婢。《围城》足足写了两年。抗日战争胜利前夕,美军曾轰炸上海,锺书已护送母亲回无锡。一九四五年秋,日寇投降后,我们生活还未及好转, 《围城》还未写完,我三姐怜我劳悴,为我找了个十七岁的女孩阿菊,帮我做做家事 。阿菊从未帮过人,到了我家,未能为我省事,反为我生事了 。她来不久就闯了个不小的祸。
我照常已把晚饭做好,圆圆和锺书已把各人的筷子、碟子摆上饭桌,我已坐在饭桌的座位上等候吃晚饭了。他们两个正准备帮助阿菊端上饭菜。忽见圆圆惊惶慌张地从厨房出来急叫 :“娘!娘!不好了! ! !快快快,快,快,快!!!!”接着锤书也同样惊惶慌张地喊 :“娘!快快快快快!!”我忙起身赶到厨房去,未及进门,就看见当门一个面盆口那么粗的火柱子熊熊燃烧,从地商直往上升,几个火舌头。争着往上舔,离房顶只一寸两寸了。地上是个洋汹炉。厨房极小,满处都是易燃物,如盛煤球的破筐子,边上戳出一根根薄薄的箴片,煤炉四围有劈细的木柴,有弓|火用的枯炭,还有满小筐子钢炭,大堆未劈的木柴,破旧的木桌子下,堆满了待我做成煤饼的纯煤末子,还有一桶洋泊。直日爆落几点火星,全厨房就烘烘地着火了 。洋油桶直口爆炸,就是一场火灾了。
胜利前夕,柴米奇缺的时候,我用爸爸给的一两黄金,换得一石白米,一箱洋泊。一两黄金,值不知多少多少纸币呢 。到用的时候,只值一否大米,一箱洋泊。 -石是一百六十斤。洋油就是煤油。那时装在洋铁箱里,称一箱,也称-桶。洋油箱是十二方寸乘二十寸高的长方箱子,现在很少人见过洋汹箱了,从前用处可大呢。斜着劈开,可改成日用的洋铁簸冀。一只洋油箱,可改做收藏食品的容器 。洋油箱顶上有绊儿可捷,还有个圆形的倒油口,口上有盖子。

耽美书斋推荐浏览: 杨绛