老人的前途是病和死。我还得熬过一场病苦，熬过一场死亡的苦，再熬过一场炼狱里烧炼的苦。老天爷是慈悲的 。但是我没有洗炼干净之前，带着一身尘浊世界的垢污，不好“回家”。
(二)胡思乱想之二
假如我要上天堂，穿什么“衣服”呢?“衣服”，不指我遗体火化时的衣服，指我上天堂时具有的形态面貌 。如果是现在的这高rJi商貌。锺书、圆圆会认得，可是我爸爸妈妈肯定不认得了 。我妈妈很年轻，六十岁还欠两三个月。我爸也只有六十七岁。我若自己声明我是阿季，妈妈会惊奇说：“阿季吗?没一丝影儿了 。”我离开妈妈出国时。只二十四岁。妈妈会笑说 ；”你倒比我老了 r。。爸爸和我分别时，我只三十三岁，爸爸会诧异说 ：“阿季老成这副模样，爸爸都要叫你娘了二”
我十五、六岁，大概是生平最好看的时候，是一个很消秀的小姑娘 。我愿意穿我最美的“衣服”上天堂，就是带着我十五、六岁的形态面貌上天。爸爸妈妈当然喜欢，可是锺书、圆圆都不会认得我。都不肯认我 。锺书决不敢把这个清秀的小姑娘当作老伴;圆圆也只会把我看作她的孙女儿。
假如人死了，灵魂还保持生前的丽貌，美人也罢了，不美的人，永远那副模样，自己也会嫌，还不如《聊斋》里那个画皮的妖精，能每夜把自己画得更美些 。可是任意变样儿。亲人不复相识，只好做孤鬼了。
亲人去世，要梦中相见也不能。但亲人去世多年后，就能常常梦见。我孤独一人已近十年，梦里经常和亲人在一起。但是在梦中，我从未见过他们的而貌和他们的衣服，只知道是他们，感觉到是他们。我常想，甩掉了肉体，灵魂彼此间都是认识的，而且是熟识的、永远不变的，就像梦里相见时一样。
作者按 ：这条注，我嫌篇幅太长，想不收了。但都是真人实事，不是创作。除了大爷爷的事像故事，那是她妈妈转述的。真人实事，可以比小说离奇，却又是确有其事。后部我嫌烦琐删掉了 。以下都是她本人讲的 。我只改了姓名 。
奶奶，你都没法儿想，我小时候多么穷、多么苦。大冬天，我连一条裤子都没有！光着两条腿，好冷唷！我二奶奶有一双套裤 。她不穿，我就拿来穿了。腿伸进套裤，真暖和，可是没有裆 。我大舅是裁缝，我拣些布头布角缝了个档。那时候，我才几岁呀！
奶奶，我不乱扯，我从头讲 。不过从头的事，都是我听妈妈讲的 。我妈老实。从来不扯谎。有些事，她也不大知道。
我家是安徽人。我们的村子叫吴村，多半人家姓吴。我家姓邓，是外来户 。我的太爷爷是砌灶的泥瓦匠 。他肩上搭一条被套，另一个肩上-前一后挂两只口袋 。只口袋里是吃饭的一只饭碗、一双筷子;另-只口袋里是干活儿用的一块木板和一个窍泥的傻子 。他走街串巷，给家家户户砌灶 。夜里，在人家屋檐下找个安顿的角落，裹上被套睡觉。
有一年冬天特冷。大年三十，连天连夜的大雪。雪好大晴，家家的大门都堵得开不开了。我太爷爷没处可睡，就买了一把大扫帚，一路扫雪开道 。家家都给钱 。他连夜从河对岸扫过了洞 。我们那里的河都通淮河。不过离淮河还很远，那年都连底冻了。大年初一他扫进吴村。大雪里，家家户户的大门都堵住了 。他一条一条街上扫，家家都给钱，开门大吉呀！他四季衣衫都穿在身上 。衬衣上穿背心，背心上穿棉袄，棉袄上罩夹袄，压着棉袄破和些 。每件衣服都有两个口袋 。他浑身口袋里都装满了钱，连搭在肩上的两只口袋也装满了钱。他穿的是扎腿裤，单的在里，央的罩在棉裤外面，他裤子里也装满了钱，走路都不方便了 。
衬里有个大户人家，有个老闺女没嫁掉。那家看中我太爷能干勤快，人也高高大大、结结实实，相貌还顶俊。愿意把闺女嫁给他 。他就正式下了聘，那家也陪了好一份嫁妆 。他就在吴村买地盖房、租地种田，农闲的时候，照旧给人家砌灶，就这样在吴村安家落户了。
他们生了三个儿子，娶了三房媳妇，有没有闺女，不知道了 。我爷爷是大儿子。我奶奶是个病包儿，一双小脚裹得特小 。她头胎生了一个儿子，就是我爹 。她没有再生第二胎。我爹是一九一六年生的，属龙。我妈小一岁。属小龙。二爷爷只生女儿 。我二奶奶是村里的接生婆。人家生了女的，不耍，就叫二奶奶给淹死在马桶里。有的孩子不肯死。二奶奶就压上一块砖。她作孽太多了，冤鬼讨命了。她尽生女的，生了就死，只养大个。三爷爷娶了三奶奶，生过一男二女。日本鬼子到了我们材上，杀人放火。好多人家房子给烧了。我家也烧了 。后来我家在原先的地基上盖了新屋。我爷爷还住最前面的一进；二爷爷把他家屋基往西挪挪，东边让出一溜地，他在东头另开了一个朝东的小门。三爷爷早死 。我二爷爷管家很严 。三奶奶的房子在二爷爷后面，出出进进只可以走我们家的大门 。
耽美书斋推荐浏览： 杨绛