我妈生过多少孩子，她自己也记不消 。有的没养大，有的送人了 。我姐大我五岁，叫招弟 。她招来一个弟弟送人了 。那时候，我爹逃出去打游击 。我爷爷身胚子弱。他名下的田，都让我二爷爷种了。三爷爷的地也让我二爷爷种，三爷爷的儿子还小呢 。每年二爷爷给爷爷奶奶一份粮，也给三奶奶家一份粮。三奶奶家倒是够吃的，残们家可不够，因为我爹常回家，衣服要缝缝补补，他还带了同伙来吃饭。我妈妈做饭，老是干一顿、稀一顿。省下米来供我爹吃饭 。
徽州人出门做生意的多回做生意的都有钱。有个生意人问我妈要招弟姐招来的那儿子 。我妈想，自己家里吃不饱，他家要儿子，是有钱啊。家住城里，有吃有穿，长大了还可以上学，妈就把儿子给掉了 。爹不管家里的事。我家峭上有个缺口，爹常夜里翻墙回家，还开了大门请同伙吃饭 。同伙有个女的，戴着个人角帽 。我妈不知道她是女人 。她就是二奶奶说的狐狸精、扫帚星。她来过好多次呢，我二奶奶告诉了我妈，我妈还不信。这女人姓了，她比我妈小十一岁，比我爹小十二岁。
我爹是游击队长。他会摸确、碉堡 。什么明堡我也不懂，只知道摸到一个调堡能缴获许多枪支弹药，不过很危险 。有次我爹给国民党狗仔子速着了，把他拴在梁上 。这群狗仔子立了大功，喝酒吃肉庆功。我爹两手腕子给拴得紧紧的。可是他会使劲把身子撑起来，把胳腾肘子靠在梁上 。狗仔子只见他身子悬在空中，不知他直在偷偷啃绳子 。他们喝醉吃饱。东倒西歪地睡着了。我爹啃断了一根绳子。脱出手来，解了另一条绳子，从梁间轻轻落地 。可是挂了一天，挥身酸痛，又渴又饿，只会在地上爬了 。他爬出屋子。外面的狗就汪汪叫。幸亏他连爬带滚，滚落在一个沟里，终究逃出来了。
我家经常有人来搜查，可是我爹总不在家。我爷爷顶老实，胆儿最小。他和我妈都是最本分的 。我爹干什么，他们都不知道 。街坊都说，“这‘木奶奶’知道什么呀！”我妈是有名的“木奶奶”，因为她脑筋慢，性子翠，就像木头 。我妈家务事还是很能干的，特爱干净，做事也勤快 。
我是一九四九年正月底生的，属牛，因为还没到立春呢。我们农村都用阴历，都说虚岁 。我爹是解放以后敲锣打鼓回村的 。他就做了村长，又兼做村里的小学校长。当时我妈已经怀上我弟弟了。我爷爷奶奶原先睡在我妈房间对丽的正房里 。爷爷最老实，怕他的儿子。爹回来了，一回家就带一大帘人。爷爷说，我爹客人多，没个会客的地方，就把卧房让出来。给爹会客。他老两口子住了西厢房 。正房中间一间是吃饭的 。灶，就在妈妈正房前的东厢房旁边。我爹从前回家翻墙出人，当了村长就不好翻墙了 。他白天总在外边吃饭。晚饭多半家里吃，总带着一伙同事 。晚饭以后，同事散了，爹就悄悄出门 。我妈后来知道，那姓了的女人不知在哪儿藏着，爹每晚到她那儿去。我姐会讨好爹，晚上给他关大门，清早给他开大门。有时是虚掩着大门。
爹要是不出门，晚上就用门月打妈。我妈只是护着自己的大肚子 。我才两岁，看见爹打妈，就趴在妈妈大肚子上护妈妈，为此也挨了爹的门问 。门问打得很痛。我大了才知道是那姓了的要我爹逼我妈在休书上按手印。妈妈死也不肯。她后来告诉我产我一人回娘家，总有口饭吃，可我总不能拖男带女呀！我要是把你们抛下，你那时候像个大蜻蜓，脸上只有两只大眼睛，细胳膊细腿，一掐就断。弟弟小。你们两个还有命吗 ？”
我刚出生就得了咳嗽病，咳得眼角流血 。我吃妈妈的奶。吃了四个月，长得胖乎乎。爹有个战友，夫妻不会生孩子，就要我做女儿。爹答应了 。他们特地请城里念书人给起了名字，叫秀珠 。妈嫌珠子珍贵，小孩儿名字越贱越好 。她只叫我秀秀 。爹的战友还为我做了新衣;换上新衣，就把我抱走了。
我妈呆呆地坐着发愣 。二奶奶说：“又给人了，这一给就 -辈子看不见了 。”我妈给掉了姐招来的弟弟，大概老在惦记 。这回经二奶奶一提醒，她不干了，二话没说。抬身就往码头赶。战友夫妻是乘轮船回家，男的已经上船，女的抱着我正要上船。我妈从她手里把我。 抢了过来，回身就跑，一口气跑回家 。我是妈这样抢回来的。
我妈睡的房，不朝东开窗，因为外边是荒地。可是窗子总得有一个。不朝东就朝北 。北面是我二爷爷的房。爹打妈，二爷爷那边全看得见。二爷爷看不过了。他很生气。他说我爷爷从小娇养，身子弱，他不争气也罢了 。我爹稍稍壮壮的好汉，迷上了狐狸精，又是个不争气的 。他就找我大舅二舅想办法。我大舅二舅都怕村长，只说，等我妈生下孩子，我妈回大舅家。可是生了孩子还得喂奶，不能生了就走啊 。爹是村长，人人都看着他呢。总不能一人养两个老婆。我妈咬定她不另嫁人，也不回娘家，她一个人过。二爷爷就做主了，叫把妈的两间东厢房还带着个柴间划归我妈。东厢房的门是向院子开的，柴间的门也向院子开，厢房和正房是通连的。二爷爷和爹说好，把通正房的门砌死，向院子开的东厢房门也砌死，另向东边开一扇出人的门。柴间的门就不堵了。由妈妈关上就行 。商量停当，妈妈就在休书上按下了手印 。砌两个小门、开一个小门费不了多大功夫 。我妈搬家省事，只从屋里搬，不用出门 。我的姐，还住爷爷奶奶的西厢房尽头靠近大门的屋里。她跟爷爷奶奶一起踉爹过 。
耽美书斋推荐浏览： 杨绛