有一天，我奶奶都没力气说“好孙子，给奶奶焐脚”了。我抱着她的脚睡，从来焐不热。这天睡下了，醒来只觉得奶奶的脚比平常更冷了，而且死僵僵的，一推，她整个人都动。我起来叫奶奶，她半开着眼，半开着嘴，叫不应了。我吓得出来叫人了。奶奶死了。
我爹成天在外忙，总老晚才回家。丁子那边并不顺当。和我同岁、骑在爹脖子上进门的那男孩出天花。丁子说，天花好不了，还得过人，裹上一条旧席子，叫人掏出去在山脚下活埋了。埋他的人不放心，三、五天后又从土里扒出来看看。我没去看。看的人都说，他鲜亮鲜亮，像活人一样。大家都说，别是成了什么精怪吧，反正已经死了，就把他烧了。小我一岁的小巧贞也是生病，不知什么病，这也不吃，那也不吃，还闹着要吃鲜果子 。丁子气得扇了她一个大巴掌，她就没气儿了 。丁子说，小孩子不兴得睡棺材，找了个旧小柜子当宿材，把柜门钉上，让人抬到山岗野坟里，和另外几口棺材一起放着。等一起下土。抬出门的时候，我正骑在我家大门的门槛上 。我没起身，只往边上让让。我好像觉得柜子里的小巧贞还在动。我没敢说，我怕丁子打 。过些时候，传说小巧贞的柜子翻身了。有人主张打开看看 。我特意跟去看了。小巧贞两腿都蜷起来了，手里揪着一把自己的头发 。她准是没死，又给丁子活埋了 。我妈妈叹气说：“亲生的儿女呀，这丁子是什么铁打出来的响 。你们两个要是落在她手里，还有命吗?”不过丁子又怀上孩子了，肚皮已经很大了。
一九五七年秋天，我九岁，我们衬子破好了，就是水涨上来了。屋里进水了 。大舅家也进水了。大舅带了我妈妈一家三口，还有许多人家，都带些铺的、盖的、吃的，住到附近山上去 。可是山里有狼，有一家小孩夜里给狼吃了，只吃剩一只脚，脚上还穿着虎头鞋呢 。大家忙又往别处逃。大舅劝我妈回材，因为爹做校长的小学在村子北边两里地外，地高没水 。大舅就和我爹说好，让我家三口住在食堂旁边堆杂物的小屋里，自己开伙。我们就拣些食堂的剩菜剩饭过日子。吃食堂得交伙食费 。
我看见学生上课，真羡慕 。我姐认丁子做妈，也叫她“妈妈”，我说她不要脸，吃了妈的奶长大的，肯认丁子做妈！可是她就一直上学啊！她小学都毕业了。我直想在课堂里坐坐，也过过瘾。可我就是上不了学 。我对妈说=“你让我爹的战友带走。我进了城，也上小学了。”妈说：“秀秀呀，你记着，女人的命只有芥于大，你进了城，准死了，还能活到今天吗?”
我有个叔伯哥哥叫牛仔子，爹很喜欢他，他专会拍马屁，常来我家帮忙，他在学校里工作 。一次，食堂蒸了包子。我从没见过包子。牛仔子站在笼屉前吃包子呢。我挨着墙，一步一步往前蹭，想看一眼。吃不到嘴，能看上一眼也解馋啊。这牛仔子真浑。他举着个包子对我扬扬，笑嘻嘻地说：“你也想吃吗。哼！”他把包子自己吃了 。我气得回身就跑。妈说 ：“你站着等，爹会给你吃 。”我说:“妈呀，我从来不敢看爹一眼 。路上碰见，我赶忙拐弯跑了 ；要是没处拐弯儿，就转身往回里跑。”我恨他。我长大了问妈恨不恨爹，妈叹口气说:“他到底是你们的爹呀。”她不恨 。
饿死人的时候我十岁了。我看见许多人天黑了到田里偷谷子。我就拣了妈没用的方枕头套跟在后面。
我人小，走在回里正好谁也看不见我。我就跟着偷。有的干部把袖管缝上，两袖管装得满满的。我等他们转背，就从他们袖管里大把大把抓了谷子装在枕套旦，装满了，我抱不动，拖着回家。我找一块平平的大石头，又找一块小石头。把谷子一把一把磨，磨去了壳儿，我妈煮成薄汤汤的粥。那时候，谁家烟筒里都不准冒烟的 。我家烟筒朝荒地开，叉开得低，夜里冒点儿烟没人看见。爹也还照顾我们，每天叫姐带一两块干饼子回来。我姐逼我偷，我不偷她不给吃饼。可是我一天不磨谷子，一家人就没粥吃。妈妈把稀的倒给自己和我，稠的留给弟弟。有一次很危险，我拖着一枕套谷子回家，碰上巡逻队了。我就趴在枕套上，假装摔倒的。巡逻队谁也没看我一眼 。他们准以为我是饿死的孩子，谁也没踢我，也没踩我。我二舅是饿死的。他家还有一只自己会找食的鸡。二舅想吃口鸡汤，二舅妈舍不得宰，二舅就饿死了。
我也赚工分 。可是姐老欺负我。抬水车，她叫我抬重的一头。她抬轻的一头。我十三岁，弟弟十一岁，给人家放牛，一年八十工分。家里没劳动力，有人做媒让我姐姐招亲，招了一个剌头的。剃头很赚钱。他不是我们村上人。这剃头的长相不错。我姐愿意了 “他是招亲。倒插门，帮我家干活儿的，不用彩礼。可是招亲才一年，我姐就和他双双逃走了 。我妈四十七岁得了浮肿病，不能劳动了 。那年我十四岁，只是最低的一等工，工分是八分五 。我拾鸡屎，也能挣工分，养了鸡卖蛋，也能挣钱。我家大门口有棵梳子树，棍子花开，又肥又大，我每天一消早采了花，摆渡过河到集市上去卖 。我宁可少挣钱。只求卖得快，一分钱一朵。卖完就回家赚工分。
耽美书斋推荐浏览： 杨绛