我听妈妈讲，那姓丁的进门是晚上，好热闹呀 。我弟弟还没生呢，我会走了。妈妈开了柴间的一缝门看热闹。爹脖子上骑着个男孩子，妈说是和我一般大小，姓丁的抱着个女孩子叫小巧贞，还有许多赶热闹的人，大概在外面摆酒了。我爷爷奶奶关了门没出来。
我家东向的小门外是大片荒地。荒地尽头是山坡。大舅家在山坡上，离我家不远 。我妈生弟弟，大舅妈常来照顾我妈。二爷爷每月给妈妈一份柴米。弟弟断奶后，我妈在门外开荒或上山打柴。卖了钱就买点猪油。熬了存在罐子里。她每天出门之前煮一锅很稠的粥，我和弟弟一人一碗，我们用筷子戳下一小块猪油放在粥里，搅和搅和就化了 。粥和油都不热，猪油多了化不开，所以我们吃得很省。
我四岁那年春天，不知生了什么病快死了，差点儿给扔到河里去喂鱼了。我们乡下穷人家小孩子死了，就用稻草包上，搁一捆，往河里一扔。你要是看见河里浮着个稻草包儿，密密麻麻的鱼钻在稻草包下，那就是在吃那草包里的馅儿呢。
我妈用稻草横一层、竖一层摊了两层，把我放在稻草上，柴间的门是朝西向院子开的，大河在我家西边 。两层稻草合上，搁一捆，我就给扔到河里去了。我奶奶说，好像还有气儿呢，搁在院子里晒咽，看能不能晒活。白天晒，晚上就连稻草一起拉到屋檐下晾着。隔了三天，我睁开眼睛了。我练回了一条小命。
我爹有一次在家吃鱼，是谁送了很多鱼吧?爹忽然想到了我和弟弟，叫人来我家叫我和弟弟过去吃鱼 。我五岁，弟弟三岁 。我们各自拿了自己的小木碗。“丁子”(我从来不叫那姓丁的，背后称她“丁子”)夹给弟弟一块鱼，把筷子使劲往小碗一戳，小木碗停地下了 。丁子随手就打了他一下 。我拉着弟弟拣了小木碗回身就往家跑。爹叫人过来喊我们回去，我问上了门。我在门里喊”我们不吃鱼！臭鱼！臭鱼！”
我们村里，白天家家都开着大门。我-老早就出门溜达 。所有认识的人家我都去 。见了人也不理，问我也不说话 。谁瞪我一眼，我回身就跑了 。所以大家管我叫呆子。我妈渐渐身体亏了。常在家。有一天，我到二爷爷家，他正在吃饭，夹给我吃-块肉 。我含着肉忙往家跑，把含的肉吐给妈妈 。妈妈舔了舔，咬下半块给弟弟吃，留下半块给我吃了。这是我第一次吃肉 。可是肉什么滋味，我没吃出来。
我爹做了村长，家里好吃的东西多着呢 。院子里系上一根绳子，绳子上挂满了鱼呀、肉呀、鸡呀，都是干的 。丁子进门那夜，没请爷爷奶奶出来见面。爷爷奶奶就不理丁子 。丁子吃饭就不叫他们，让他们吃剩饭剩菜。我奶奶是啥事也不管的，有剩饭剩菜。不用自己动子，就吃现成的 。我爷爷最老实，可脾气最大，最爱生气。生了气只闷在肚里。有一天他特地过来看我妈，叫我妈偷点鱼、肉和鸡，给他做一顿好饭。丁子每天上班，我妈等她出了门，就拿了一把大剪子，剪些鸡翅、鸡腿和干肉，又拿了些鱼，给爷爷做了一顿好饭 。我奶奶吃了些剩饭剩菜，正在外边屋里，跟几个老妈闲聊 。我爷爷一人吃完饭，就拿了一条绳子，搬个凳子，爬上去把绳子拴在梁上，把绳子套在脖子上，把凳子蹬翻了，可他还站着 。
我很奇怪，就叫奶奶了 。我说爷爷挂在绳子上，爷爷踢翻了凳子，爷爷还照样儿站着 。说了几遍 。和奶奶一起闲聊的老太太说 ：“你们呆子直在嚷嚷什么呢?看看去。”她们就过来了。一看爷爷吊在西厢房外间，大家都乱了，忙叫人来精忙，把爷爷解下来。二爷爷也过来了 。我爷爷已经死了 。桌子上还有剩菜呢 。我是看着他上吊的 。当时很奇怪怎么没有凳子，他还能站着。
我奶奶病倒了。我姐不肯陪奶奶睡。妈就叫我过去陪奶奶睡。奶奶叫我“好孙子，给奶奶焐脚。”奶奶一双小脚总是冰冷的。我弟弟大了会自己玩儿了。我常给奶奶端茶端饭 。有一次，我趁丁子转身，就抓了一大把桌上的剩菜给奶奶吃，奶奶忙用床头的一块布包上，她吃了一点，说是虾，好吃，留在枕头边慢慢吃 。
我奶奶的大腿越肿越大，比她的小脚大得多，她只能躺着，不能下地了;拉屎撒尿也不能下床。她屋里有个很大的马桶，我提不动，马桶高，我只能半拉半拖，拉到床前的当中，我就把奶奶歪过来，抱住她一条腿。扛在肩上，又抱住另一条腿。扛在另一个肩上，奶奶自己也向前挪挪，坐上马桶。奶奶老说:“好孙子，这办法真好！”可是马桶盖上了盖，留在床前，奶奶嫌臭，说她觉得心里翻跟斗。我使劲又把马桶拉远些 。这个马桶很大，能攒不知多少屎尿，我拖着拉着就是重，却不翻出来。
耽美书斋推荐浏览： 杨绛