“我回来把复退手续办一下。”
或:
“把行李运回去。”
人家说，不是说好最近就把手续给你寄回把行李给你托运回去吗？再就无话可说了，就被扔进尴尬里边了。
当然不能说他企望赶在未办手续以前，回到部队希望部队能把他留下来。不是你强烈要求着要回家种地去的吗？不是你说要回家当一个农民吗？怎么了？耙耧山脉没能容了你？没有地种你可以做生意，不能做生意你可以到县民政上要一份工作干，你有大学文凭，“大学生作为战士退伍，当地政府有责任安排好他们的工作”。
这都是军转文件明文规定的呀。他有些磕睡，可他又睡不着。他知道面对晶黄欲滴的核裂剂时他犯了”战场逃离罪”，知道军事法庭对他的宽恕是因为和平年代对战场逃离罪的容忍，可他弄不明白，村人们为什么不能容忍他，土地为什么不能容忍他，耙耧山脉为什么不能容忍他。
村长说：“真想种地，你看山梁和河边上哪儿有地你刨刨就种吧。”
可山梁上、河边上还有能垦能种的土地吗？
姑说：“找他们去，不能让人饿死呀！当了这么多年兵，反倒没有地种了，没有工作了，连看病也要自己拿钱了。说你怕死哩，县长到村里腿上流点血不是还怕破伤风死了哩？”
你为什么就不直说缸里粮食吃完了，多一日人姑没法儿养活了，回到部队好歹有一碗饭吃呢？
村人说：“你这大个人咋会怕死哩？”
为什么就不说你个胆小鬼，丢了村落人的脸，你压根就别回到村落呢？
他到县民政部门去了。民政部门在县城的东侧，是一所红砖红瓦的院落。他到那里的时候，正赶上人家上班，太阳正从东边跃然升起，一个院落都红得成了血浆。
他从那血浆中蹬过去。坐在民政干部办公桌的对面，掏出从部队带回的工作安排介绍信，从办公桌上翻越过办公用具递上去，那人届中年的民政干部看了介绍信，忽然不言不语地抬起头，盯着他看就像盯着从山梁哪儿钻出来的一只猴。他说什么工作都行，有一碗饭吃就行。民政干部并不及时回答他，倒了一杯水，接了他的烟，
抽了几口只说了一句话:
“你要是英雄就好了，正常转业的军队干部还没地方安排哩。”
他没有想到他们已经知道他在部队的“战场逃离”了，不知道他的“战场逃离”是如何传到这个民政院落的。办公室里还有别的人，他们都扭头望他，都如打量猿人一样打量他，目光中的嘲笑咯咯咯落地有声如嘲弄一个考不及格的孩子在夸耀自己的学习成绩一样儿。
他在那间民政办公室坐了半小时，那半小时的时间三年五载一样熬尽了他做人的尊严和力量，使他感到他无论如何也要离开耙耧山脉，无论如何再也不能在耙耧山脉住下去了，就是逃荒要饭，就是出门去打工。一间屋子有三张办公桌，三个民政干部都吸了他敬上去的烟，却没有一人向他表示出同情和理解。
他说：“我只求有一碗饭吃。”
第一个干部说：“全县上千名军人，还没有像你这样犯战场逃离罪的人。”
他说：“什么工作都可以，村里没有地种。”
第二个干部说：“我干了半辈子民政，接到的都是立功喜报和英雄证章，还没见过你这样的函件证明哩。”
他说：“部队上并没最后定我为战场逃离罪，我是按正常退伍回来的。”
第三个干部说：“我们都当过兵，我们都知道你的错误有多严重，带功回来的干部还没工作干，带过的处理人员你让我们安排我们还有点是非观念没？”
他取出了临回前营长给他写的信。那信他已看了数十遍，营党委的公章鲜红——圆如一轮西坠的落日在那封信的右下角。
尊敬的民政局:
我营原二连三排长赵大鹏同志在实验发射中因核裂剂渗渴末能及时扑上去堵涡，并非是贪生怕死，并非“战场逃离”，而是因为一时紧张，村神失常所致，因为我部队的特殊性，视这种情况较为严重，若在其他兵种，胆小畏缩是一种常见的现象，任何一个军人从普通走向英雄，都必须经过一个胆怯的过程，望你们能给予理解，并安排好其工作为盼。
信在三张办公桌上进行了一次漫长的旅行，每个人都把信看得细而又细，每个人看完了都嘴角上漂浮出一层粉红的谈笑，像传阅文件中的一段有趣的文字一样，传下去，看下去，让那笑也后而有继，最后那信就落在了他的面前，像一片黄色的过期秋叶。
耽美书斋推荐浏览： 阎连科