作者：你有没有后悔接受美美这个角色呢？
陈冲：老实说：没有。我始终觉得我很幸运，因为那是一部严肃的作品，搬上银幕之前就是一部很有影响的小说。编剧是《甘地传》的编剧。导演和编剧对中国女性的理解有局限性，或者说是模式化的理解。他们认为中国女性，尤其那个年代，都是带有奴性色彩的。他们认为这种奴性是东方女性美。于是他们就把他们幻想中的东方女性美涂抹在美美身上，并让她以此战胜了西方女性，占有了她的男主子的心，我没有办法说服他们：你们对中国女性的理解是不对的；你们认为的美我们会耻笑。这还牵涉到他们对中国文化的知识的深浅。他们的知识就到那个程度，他们就按这点知识来创造美美，我怎么办？就像中国人有时写西方人，也写不像，让他们西方人笑话一样。他们认为美美就该是幼稚，有一点蠢，奴性，性感，否则就不美了。历史上会不会真有美美那样的中国女人？肯定有。但不能拿她做中国女人的模式。后来的贝托鲁齐就好多了，因为他对中国的理解要深一些。
（来通知拍摄了。陈冲抓起拍摄专用的大棉袄披上就走。
大棉袄是荧光橘红，所以作者在围观的人群中不至失去跟踪目标。场地已圈好。围观者被警察挡在圈子外。作者挑了个容易观望的位置，见陈冲已被化妆师和发型师扯过去，俩人又忙了一阵她的头脸。
导演走过来，说陈冲的衣服太素。陈冲消失一会儿，再现时换了件六十年代的花连衣裙。）
陈冲：（用中文对作者嘀咕）这件衣服很蠢。平常要我穿它我就去死。
一个雇来的女孩据说叫“替身”，专门替陈冲当坐标，让人们在她身上对光距和镜头。
各方面筹备停当，陈冲走上场换下了自己的“替身”。
导演哇哇叫了句什么。全场静下来，摄影机开始转动。
陈冲抬起头——
作者略微吃惊地看见眼前这个全然不同的陈冲。不再是刚才那个边背台词边玩闹的陈冲了。像是她扮演的那个人物突然附体，陈冲顿时停止作为陈冲的存在。人物在讲着什么，慢慢站起，很微妙的几番眼神变化，两滴泪水滚出眼眶……导演叫停。
陈冲低下头。似乎一时还不能回到现实中来。而不能回来又使她感到几分尴尬。
导演跟某个部门讲了几句话，走到陈冲面前，对她轻声说了些什么。
再次开始，陈冲又在同样的节骨眼上流出眼泪。
这样一共重复四遍。陈冲的表演每次都有微小的改变，但从不误那个声泪俱下的情绪点。她对人物心理节奏的安排是极精确的，她对自己台词的处理也是极精心的：台词催动观众的心理节奏，观众和她的心理节奏渐渐合为一体；在恰好合上时，她的眼泪流出来。
作者感到陈冲平素的玩笑也好，散漫也好，都不能代表真正的她。骨子眼里，她是个用功到极点的人。这用功将她做人的真诚藏在演技后面。她演得很轻松，可她活得一点也不轻松。
导演叫“停”。陈冲走出场地。导演嚷嚷说“很棒”。
不止十家报刊杂志报道了陈冲入选美美的经历：停车场，一个东方姑娘走来，她旁边驶过一辆车，车忽然打了个弯，截住她……
截道的是制片人DinoDe·Lawentiis。被截的是二十五岁的陈冲。
美国人把这个邂逅看成“辛德瑞拉”故事的开始。这是每个美国女孩自了解“灰姑娘”故事后所能有的最大胆的梦想。因这梦想的普遍性，通俗心理学家便将它归类成一种情节——幸德瑞拉情结。
陈冲望着这个六十多岁的老头，尚未意识到，她自己版本的“灰姑娘”开始了。
在这次“截道”之前，陈冲在美国的电影生涯尚没有突破性的进展。被经纪人推荐来的角色只能算一份生计。她想到过改行，去学法律，学经济管理，甚至学医。虽然她记住那句话：“只有小演员，没有小角色。”但她毕竟有一份骄傲，它使她终有一天不能忍受如此地“小”下去。她受过“平凡”的美德教育，但她依然相信，艺术本身就不允许平凡；艺术的成功，本身就是一个极不平凡的人格的成功。她有野心，尽管她很不喜欢这个有野心的自己。她偏爱自己心里平凡的部分；她鼓励和培植这平凡的部分，没用，野心给她更多上进的刺激。有时她也被自己弄糊涂了：她把平凡看作美德，而自己从小到大所做的一切都是避免平凡。
耽美书斋推荐浏览： 严歌苓