记得十年前一天夜晚我与前夫去一家舞厅。那是我们在几乎彻底破裂的时候又重修旧好。他喝多了酒，只好由我开车回家。夜深人静，只有黄黄的路灯照着一排排红瓦小洋房。突然间，一只孔雀出现在街中心，沉着地散着步。我简直不能相信自己的眼睛，转身轻轻地叫我前夫的名字。可惜他睡得太熟，我叫不醒他。就在这时候，那孔雀停住了。它站在一家开满玫瑰的花园前片刻，便从容地打开了它所有的尾羽。我惊呆地看着路灯下这只开屏的孔雀，不知所措。不知过了多久，它不见了——像一个永不复得的机会从我们的生命中消失了。
第二天早餐时，我们正式谈到离婚。
在我个人的世界里，爱情应该算是最重要的内容了。其他的一切只是为了她而存在，为了她而作的准备工作。我永远都在生活中平凡和非凡的迹象中寻找和体味她的暗示。
年轻的时候，所交的男朋友总是住在远方的另一个城市。分离时的焦灼等待，重逢时的欣喜若狂似乎比他们本身的价值重要得多。他们是爱的容器，是照在我感觉触须上的放大镜。他们使我更敏感地体验生命。我似乎更需要他们的“缺席”，而不是他们的“灰坞”。只有在我的思念和渴望中，他们才可能成为一片广漠，无状的土壤，让我的爱情生根。失恋的痛苦也往往在于失去了爱，而不是失去了某一个人。
真正学会爱一个人是从嫁给我丈夫开始的。我在每一日的生活细节中学会了爱他本身的一切。他成了我的另一半，成了没有任何其他人可以取代的爱。在他的身边我可以休息。他是我的玩伴，我的兄长，我的父亲，我的儿子，我的情人。
想到那条没有能与他共享的彩虹，我就会觉得害怕。害怕的时候，我就会突然将他抱得更紧一些。他会问，“怎么了？”我会说，“我爱你。”我不想跟他提起那条美丽而不祥的彩虹。
刚从草原上回来的那阵子，我常常感叹：真不知那种日子是怎么熬过来的。那种精神上的压力，身体上的不适，情绪上的焦虑，是我这辈子受过最大的折磨。然而，思想的高度集中让我每一天都处在吸海洛因似的兴奋中。每一个清晨都是那么崭新，每一个黄昏都是那么感伤。每一片云、一条溪、一朵花都给我带来某一种预兆、隐痛和期待。现在才体会为什么人们将第一部作品称之为“处女作”，那是热恋中头一次的裸露。
那片雨后的天空，那道完美的彩虹在我的记忆中更像一段毕生难忘的恋情。
一九九八年七月
中文名：陈冲
英文名：JoanChen
生日：4月26日
生地：上海
籍贯：四川
原国籍：中国
现国籍：美国
处女作：1975年在影片《井冈山》中饰演小战士
现职业：演员、导演、制片人、作家
所属公会：美国电影演员工会
主要兼职：美国国家地理杂志社编导兼摄影记者、Ｄｉｓｃｏｖｅｒｙ电视台导演、美国电影工作者协会会员、奥斯卡评审委员会委员。曾担任奥斯卡颁奖佳宾，洛杉矶电影节的评委，柏林电影节评委，威尼斯电影节评委，上海电影节评委等多个重要电影节评委职务。
个人简历：
陈冲1961年出生于上海，旅美华裔著名电影演员，从小生长在一个医务工作者家庭，受父母影响，养成爱读书的习惯。上海外国语学院英语本科毕业后赴美国求学，先后就读于纽约州大学新帕西分校学习医学，加州州立大学北岭分校学习电影制作。
1976年因在《青春》（1977年）一片中崭露头角，开始涉足电影。
1979年参加了《小花》的拍摄获1980年三届百花奖最佳女演员奖，同年在南斯拉夫电影节上获最佳女演员奖。
以后又在影片《苏醒》、《海外赤子》中扮演重要角色。
1981年赴美留学，开始了她艰辛的异国之旅。陈冲在赴美期间，继续从事电影方面的学习，且只身勇闯好莱坞，先是华裔影人推荐参与出演话剧《纸飞机》，然后参与电视剧《双峰镇》，电影《大班》，并成为第一位被美国电影学会接纳为“会员”的华裔演员。后来在《末代皇帝》一片中大获成功，并与好莱坞如汤姆李琼斯(wiki)，史泰龙，马特狄龙，奥利夫斯通等多位著名影星及导演联合主演了许多影片。
耽美书斋推荐浏览： 严歌苓