四方脸和尖下巴都没有走。四方脸坐在门槛上，从地上拾起来一根麦秸棒，慢慢地用指甲掐着，等待着说话机会。尖下巴走进屋里，靠着锅台一蹲，取下搭在肩上的小烟袋，把烟布袋和独山石①烟坠儿在手里抢得滴溜溜地转。门槛外站着一个脸带菜色的瘦小青年，两个十岁左右的小女孩。女孩们怯生生的，好奇地打量菊生，但菊生用大眼睛回看她们时，她们就害怕地躲在墙边。后来她们又露了两次头，不再出现了。在沉默中，薛正礼微感困倦地打个哈欠，伸出手从前额抹下来，到嘴上迟疑地停了片刻，然后继续着抹过下巴，喃喃地叹息说：
①独山离南阳城北十八华里，产一种带花的玉石，可做各种小什物和装饰品，在周围几百里以内很为流行。
“唉，现在的年轻人，没有一个愿意安安分分地在地里做活！”—— 陶菊生坐在门后的一把小椅上，提着火罐烤着手，一声不做，大眼睛向屋中滴溜溜地转来转去。干奶向地上磕去烟袋锅中的火灰，到里间屋里拿了一把红枣和没有炒的干花生走出来，放在菊生的怀里。
“菊生，你把这放在火里烧烧吃，”老婆子关切地说：“要是饿你就言一声，让你干娘给你下扁食①。你现在饿不饿？”
①饺子在这一带许多县份称做“扁食”。
“不饿，不饿。”菊生感激地连声说。
干娘也嘱咐说：“这是在自己家里，扁食也是现成的，要饿你就言一声，可别作假呵。”
菊生说：“我真是不饿。”
干奶说：“也不要想家。菊生，你很想家吧？”
“不想。”菊生说，笑了一下。
干娘叹息说：“唉，谁都愿骨肉团聚，你怎么会不想家！”
菊生确实在想家。这屋里每一种为过年而预备的东西都使他想起来自己的家，想起来过往的许多年节，有些记忆已经模糊得如像遥远的片断残梦，有些还新鲜得如像昨日。他想起来在九岁以前，故乡的土匪还没有起事，他同着全家人住在乡下。每到年节，全家人从腊八过了就开始忙起。母亲日夜加工，忙着给三个小孩子赶制过年的新鞋新衣；伙计们忙着为过年煮酒，套磨①，杀猪，宰羊，上街赶集。小年下过去，越发地紧张起来：二十四扫房子；二十五做豆腐；以后天天蒸馍，蒸包子，下炸锅，把食品预备得满筐满柜。二十九和三十这两天，父亲白天忙着给邻居和自家写对联，晚上还要教三个小孩子演习从古时传下的种种礼节。母亲和伙计们，和老祖母，为着给过年预备饺子，预备迎神，预备明早应该穿的和戴的，三十这晚上一直要忙到深夜。他们三个小兄弟问大人们要过压岁钱，前院跑跑，后院跑跑，这屋串罢串那屋，兴奋得不肯睡觉，时常跑到院里去燃放鞭炮。这一切童年的印象是那么美丽，使菊生很久很久地沉浸在怅惘的回忆之中。但后来想到近几年的艰难家境，每到过年关时债主盈门和父亲躲债的情形，他的心突然沉重，思路转回到现实中来。正当他开始想象着今日双亲在家中如何相对绝望痛哭的情形时，他的思路又被下面的谈话打断：
①“套磨”即磨面，本来是套上拉磨的牲口。
“并不是怕下力气，”四方脸的强娃说：“一年到头下力气也难吃一顿饱饭。从前过年时还可以磨一点麦子，全家人吃几顿白蒸馍；从上个年下起就没有见过白面，今年更不用提了。你说，二叔，这年头谁下力气谁饿肚子，年轻人为啥子不想下水？”
“可是穷富都是命。”薛正礼安慰说。
“咱也知道上辈子没给咱留下来半亩田地，活该给好主做佃户。可是二叔，你不是没做过庄稼，指望种人家的田地过日子，十辈子别想翻身！再说，我种的这几十亩地，东家正在往外当；一当出去，咱就得马上丢地；一丢地，老老少少七八口子就得讨饭！”强娃用一根柴禾棒在地上画着，眼圈有点儿发红。
“只看你们东家将来把地当给谁，”薛大娘插嘴说，“央人说说情，不丢地总也可以。”
“哼，不丢地！”强娃叹息说，苦笑一下。“想想看，到时候又得送人情，拿押租，七拉八扯，驮一身债。要是送的人情轻，押租少，新东家看不在眼，还是掐地①。别看种庄稼没出息，可是穷人多啦，人们会卖儿卖女，挤破头来拱②。”
①“掐地”就是从佃户手中把田地收回，好像掐掉一个草叶之类的东西一样的把佃户掐掉。
②“拱”字上声。以头掘地叫做“拱”。此处作为“拱门子”的省略语，等于“钻”字。
耽美书斋推荐浏览： 姚雪垠