朱利安一直为等不到林的哭声心里不是滋味。在他回英国的途中，路经香港，在旅馆时，他的乡愁病犯了，用此来对抗他一直想折回中国去的念头，这念头有时是如此强烈，一天会出现好多次。以致他写信给母亲，建议母亲在花园里挖一个游泳池。
有点水，即使不是江或湖，也是安慰。
武汉不仅在地图上和空间都远了。好像许多年已经逝去，母亲那里累积他的信，怕有上百封了吧，环视一下整个生命，不过一小段。他觉得他这一生不会再有爱情，可能就将消除掉心里那种滋味，不完全是难受，准确地说，是慊慊的感觉。
在街上，遇见有些像林的中国女人，他都不去看。他不想再见到她。
夜里，他突然大汗淋淋醒来，他梦见了她，穿着一身黑衣。好像她从来都没穿过这种颜色。
林是决不会再当着他的面哭的，哪怕是他不在房间，也不愿意让他听见的。她把最后一点自尊留给了她自己。
对于他们的无奈结局，她也不是没有责任的：她就是不肯仅仅做他的情妇，因为她爱过他，仍然爱他，甚至一天比一天都更真实地爱着他。这是她做人的权利，爱的权利，她就是不肯被他那么不公正地对待：偷偷摸摸，不敢理直气壮地爱她。她不能让他不把她当做平等的人对待。
在那个致命的上午，她的眼光就把他看穿：他实际上摆脱不了种族主义，不过比其他西方人更不了解自己而已。他的灵魂深处藏着对中国人的轻视，哪怕对方是他最心爱的女人。在林和程面前，他的决断绝情，说到底，还是西方人的傲慢。
不能回想，他对自己警告。他自认为是个世界主义者，结果只是在东方猎奇。他只能回到西方文化中闹恋爱，闹革命。此时，他突然想起，K，是“神州古国”，中国古称Cathay的词源Kitai，他命中注定无法跨越的一个字母。
船驶出海湾，慢慢地进入大洋，掉头向西行驶。每向前一段，他就少了一点感觉，当那片广袤的大陆变成一条线时，他的痛苦也减轻了几分。船浮漂在大洋上，四周全是海水，和天空一样蓝，没边没际的，一只海鸥也没有。那慊慊的感觉，却依然带着一种辛酸的疼痛，在吸他脑汁和血似的。他看见波浪散开，天和海渐渐透明，透明得发亮。
一九三七年七月七日，日本法西斯攻击北京全面侵华。几乎同一天，西班牙内战决定性的布鲁奈特战役开始。
一个月前，林从系里那个英国女人那儿听到消息，朱利安加入国际纵队到西班牙参战去了，已有很长一段时间。她拿出所有的信，全是朱利安离开武汉后她写给他的，原是准备寄到英国，只是犹疑未寄出。现在不用寄了。她按写信的时间顺序，一个月扎一束，放好。
西班牙的阳光非常强烈，这儿的阳光也异常强烈，气温逐日上升。她经常一个人走到朱利安住过的房子前，手里握着他的房门钥匙，仿佛他还住在这儿，里面的主人不是别人。
她早已停止了写作，除了写信，注定会扎成一束束的信。她几乎不再说话，不只是和程，也不想与任何人交往。尤其是下雨天，她干脆盘膝静坐在窗前，一个上午一个下午就这样从她的眼前过去。花园里的树叶密密地遮挡她的视野，这时，她的心既不孤独，也感觉不到绝望。她只穿白色和黑色，那些鲜艳的衣服，再也未穿一次，全堆在一个柜子里，不再放樟脑.让虫和时间销蚀它们。
战争的火焰从北向南延续，武汉成为战时动员的基地。两江三镇全是轰轰烈烈的抗日浪潮，武大校园里更是闹得天翻地覆。但她觉得战争跟她没有什么关系。
当这天她一步一步在房间里走动时，她的目光发亮，脚步有力，从镜子里，她看见自己比以前更美。她知道，她当然知道朱利安此去西班牙一定会死，因为他希望被杀死，正如她也一样，她太了解他了。所不同的是，他只是想被人杀死，而她有勇气自己杀死自己。
此时正是旧历七月半，鬼节时期，地府门洞开，欢迎每一个前去的人。
她一身白衣袍，坐在书房地板中央，四周点了一圈蜡烛。她闭上眼睛，许多人在烧纸钱，好多漂亮的剪纸在飞扬。一串串影子手举纸房纸衣，坐着纸马车、牛车，还有莲花灯盏，纸轿子，从长江上直接往珞珈山上来。
耽美书斋推荐浏览： 虹影