罗绮给红枣的时间是一个星期。这是上帝创造这个世界所用的时间。整整一个星期红枣都发现昏睡在自己身体内部的其实还有另一个“红枣”，那个“红枣”蠢蠢欲动，那个红枣火急火燎，那个“红枣”像一只爆竹，导火线被罗绮点着了。导火线正以一种倒计时的方式向自己的根部滋滋燃烧。红枣想不爆炸都已经无能为力了。红枣看到自己的身上冒出了白烟，内心堆满了焦虑与骚动。红枣渴望罗绮。然而，在第七个发烫的日子临近的时候，他在渴望之余却又滋生出了一种恨。红枣不知道自己恨什么，然而，他恨。红枣就希望自己能够尽早地摆脱这一切，摆脱罗绮，摆脱自己，重新回复到耿东亮的日子里去。
但是这种痛恨没有长久。第七个发烫的日子正式到来的时候渴望再一次占得了上风。倒计时的日子以小时为单位向红枣逼近了，红枣闻到了自己的气味，是硫磺与硝的共燃气味。红枣被这股气味弄得烦乱无力。他感到这一个星期不是时间，而是火。这股跳跃的火焰把他从头到脚烧了一遍。他现在只是灰烬，手指一碰就会散掉的。
东郊的夜依旧是那样静，红枣都能够听见自己的心跳了。晚饭是西餐，餐桌在吊灯底下，屋子里充盈了吊灯的柔和反光。屋子里的色调是褐色的，在淡黄的灯光下面泛出一种温馨的焦虑与哀愁。而餐桌上有一把红玫瑰，很深的紫红色，欲开欲闭，处在矛盾的苦痛之中。红枣的手上执着刀叉，因为神不守舍显得越发笨拙了。红枣一点胃口都没有，不住地咀嚼，却咽不下。卷毛狗蹲在红枣的脚下，一边眨眼一边舔嘴唇，神情专注地打量红枣。它和红枣一样，一直在热切地渴望什么。
忙碌了一个星期罗绮并没有显示出疲倦，她冲完了热水澡总给人一种爽朗的印象。她坐在红枣的左侧，丝毫也看不出今天与往昔有什么不同的地方。罗绮说：“一直忙，还没有给小卷毛起名字呢！”罗绮说，“你给起个名字吧。”红枣想了想，脑子里空得很，堆上笑说：“就叫小卷毛，不是挺好的。”罗绮说：“不好，听上去不喜庆。”红枣说：“又不是你女儿，要那么喜庆做什么？”罗绮说：“怎么不是我女儿？它哪一次见到我不是喊妈妈。”经枣便笑笑，又低下头用餐刀在盘子里切东西。他手上的刀滑来滑去的，切得盘子里全是餐刀的声音。罗绮把手上的餐具放下来，擦过嘴，丢下餐巾说：“真笨。教过你多少遍了。”罗绮走到红枣的身后去，手把手握住了红枣，示范给红枣看。罗绮轻声说：“这样。”罗绮锯下一块，又轻声说：“这样。”她的头发就碰在红枣的腮边，红枣一下子就闻到了她头发窝里的致命气味，那种气味真是令人沉醉。而罗绮却浑然不觉。罗绮呢喃说：“这样。”
她的耳语好听得要了红枣的命。
红枣抽出手，一把就把罗绮反勾住了。红枣就想呼唤她，可是红枣就是想不起来该呼唤什么。红枣收回手。一把就把面前的盘子推开了。瓷器与金属的碰撞声弄得整个夜晚一片混乱。
小卷毛以为自己做错了什么，夹住尾巴跑到厨房那边去了。
罗绮疲惫地一笑，回身上了楼。上楼之后并没有回到卧室，而是端了杯茶站到阳台上去了。红枣站在一边，远远地眺望他的城市。城市的上空被巨大的橘黄色的蘑菇云笼罩了，看上去红尘滚滚。一幢大楼的顶部晶亮的霓虹灯正在明灭，看不清文字，但它忙于想让人注视自己的急切愿望却是一览无余的。现代都市无时无刻不在向人们显示，买我吧，买我吧，快点买吧。
夜混乱极了。
但夜是晴的。月亮只是一个牙。一阵风吹过来，罗绮的头发十分欢娱地跃动起来了，拂在红枣的胸前。红枣突然就紧张了。一种危险宛如水一样从他的腿部向上弥漫，迅速而又汹涌。红枣从罗绮的背后拥住罗绮，罗绮怔了一下，没有动。红枣低下头，说：“我快死了。”红枣说完这句话身体便止不住颤动。罗绮转过身，红枣有些怕，却十分孟浪地吻下去，四处找，找她的唇。罗绮的整个身体都踮起来，接住了。红枣抱住她，身体贴上去，这时候楼下客厅里的电话突然响了，红枣在慌乱之中打翻了罗绮手中的茶杯，咣当就是一声，玻璃碴一阵颠跳。电话在响，但罗绮的嘴唇在要。红枣再一次吻住。一个星期悬浮着的焦躁与渴望终于降落在嘴唇上了。一切都落实了。终于落实了。罗绮大口地吮吸，这个小娃子的口腔清爽而又甘冽，整齐的牙又结实又顺滑，她记起了丈夫的吻，满嘴浑浊，伴随着四颗假牙。
耽美书斋推荐浏览： 毕飞宇