他朝我走过来，带着乔家的气息，他说："英伦，要记住，前面的路是黑的。"
"嗯。"我说，声音里夹杂着颤抖。
他奇怪地看了看我，突然把手放在我的肩上："所以没什么大不了的，英伦。"
乔英伦差点哭了，她有多少年没在他们面前哭过了？那一次还是上初中吧，她实在痛得难受，就哭了出来，父亲和母亲站在门外，她听见母亲说："不可能，不就是痛经吗，有什么好哭的？"
"也许太疼了吧。"父亲说。
"不管她，"母亲说："这点痛都受不了吗？"
她用牙齿咬着被角，一声也不让自己吭，泪水顺着脸颊朝下涌，过了一会儿，她听见父亲说："可能是我听错了，她怎么会哭呢。"
父亲在我的肩膀上轻轻拍了拍，转过身走了。他走得很慢，从口袋里掏出香烟，他一边抽一边走，很快到了小街口，转过弯不见了。
我转过身朝家里走，脸上的红晕消退了，嘴唇也有点发白，在这个甜蜜的早上，我的父亲，他用乔家的方式再一次告诫了我。
方骆已经收拾好房间。他对着镜子整理头发和衣裳，他有点紧张也有点兴奋，没想到这么快就会见到她的父亲。过了一会儿，他看见只有她一个人走进来，她淡淡地看他一眼，关上了门。
"怎么了？"他问。
他过去搂她，被她轻轻推开了，她走到桌边坐下，阳光刚好照在她的脸上。他走到她身边，蹲下来看着她。
"你怎么了？"他又问。
她感觉到某些东西从身体的最里面渗出来，阴冷、沉重。她朝他笑了笑。他盯着她，不知道她究竟怎么了，她的笑使他打了个寒颤。
"我渴了，"她说："帮我倒杯水。"
他站起来，走进厨房给她倒水，感觉到她在背后注视着他。
十
乔英伦和方骆坐在开往同城山的车上。从家里出来一直到上了车，她的脸上都没有表情，她坐着，眼睛看着窗外，似乎已经离开了他。
他第一次领教了她沉默的天赋，她沉默着，为了避免对他的伤害，她假装去看窗外的风景。
到了效外，视野逐渐宽阔起来。他伸出胳膊搂住她的腰，把头俯下来，顺着她的身体滑到她的膝盖，吻了吻她的手背。她看着他后脑上的头发，等他抬起头，她还是没有说话。
"怎么了？"他问。
"没什么，"她说："看看外面。"
他挺直身体坐了一会儿，忍不住喊她："小乔。"
"什么？"
"我爱你。"
在稍稍的停顿后，她说："我知道。"
他们下了车，她穿着一件黑色的线衫，看上去没有上一次明朗。同城山的九月，已经有了凉意。
草地开始发黄，山上树木的颜色也开始变得丰富，她喜欢它们，喜欢一个人走路，不知不觉，她把他扔在了身后。
他突然停住了，站在山坡上，看着她的背影。她有点儿漫不经心，边走边看，一个人走路，显得更加悠闲。
她走出去几十米远，发现他不见了，回过头才看见他站在远处。
她朝他挥了挥手。
他没有动。他想不通早上她的父亲和她说了什么，让她突然变了一个人，并对他只字不提。他很生气，想这样站着，看她有什么反应。可是她又朝他挥了挥手，阳光下她的体态生动而孤单，他叹了一口气，朝她走去。
"小乔，"他问："你到底怎么了？"
"没什么。"她说。
"是你父亲吗？"他问："他说了什么？"
"哦，"她轻描淡写地说："他只是说了一句名言。"
"名言？"
"对，我们家的名言。"
他看着她："能告诉我吗？"
"它只适合乔家的人。"
"是吗？"他好奇地追问："到底是什么？"
她没有回答，懒洋洋地往前走。
他们认识以来，关于她的爷爷和奶奶，关于她的父母和家庭，她基本上只字未提，她也没想过为什么不对他说。现在他问她，她忽然之间就明白了，她是不会告诉他的。他和他们，分别给了她两个世界，或者这两个世界她从小就有，它们跟着她，伴随她，一个在左边，一个在右边。
她的脚踩在草地上，草软软的，很舒服。她对从前的乔英伦早已厌倦，这些天来，她已经呈现出另外的面目。他从不叫她乔，或者英伦，他发明创造了另一个叫法——小乔。他一叫，她就真得成了小乔，至少她喜欢他把她当成乔英伦之外的女人，她借助他的发现，想从这里跳到那里，从右边跳到左边。
耽美书斋推荐浏览： 崔曼莉