他知道，煤油灯下，老妻还等着他一同用餐。夜色落幕，几声犬吠，乡村人家隔着幽窗，晃动着隐约的灯影，再无声息。母亲于床前和父亲商量着明日的农活，我在她哄拍中渐渐入梦。
后来，外公教我读了一首诗，长大后方知是陶渊明的《归田园居》。“少无适欲韵，性本爱丘山。误落尘网中，一去三十年。羁鸟恋旧林，池鱼思故渊。开荒南野际，守拙归园田。方宅十余亩，草屋八九间。榆柳荫后檐，桃李罗堂前。暧暧远人村，依依墟里烟。狗吠深巷中，鸡鸣桑树颠。户庭无尘杂，虚室有余闲。久在樊笼里，复得返自然。”
原来，归于自然是这般的宁静悠闲。远离俗世，少见车马来往，数间草房，几畦菜圃。狗在深巷里叫，鸡在桑树上鸣。晨起踩露而出，晚时踏月而归，人生百年，转瞬即逝。
第10章 老宅
你相信这世上有鬼神吗？世间万物皆可修行，或成妖，或成魔，或成仙，或成佛。民间乡村，有太多关于鬼神的传说，并非因为他们久居陋巷，思想愚昧。于他们，鬼神亦是一种民俗文化。山有山神，水有水怪，树有树精，世间万物，皆有魂灵，不可随意侵犯，亦要敬之。
那时，故乡的村落，皆为老宅旧屋，黛瓦青砖，雕花庭院，重门深处仿佛锁住了太多不为人知的故事。夜晚的小巷静谧无声，偶有行人走过，孤单的身影消失在朦胧的月色里。外婆曾说，深夜的小巷有许多鬼魂飘游，那些幽灵喜欢黑暗。他们本无害人之心，人类亦不可轻易惊扰。
村里有一座老屋，明清时所修建，年代久远，落满岁月的沧桑。老屋真的很老了，被经年的烟火和尘埃熏染浸透，老得只有一种色调——陈旧的黑。仔细打量，无论是门口雕花的石梁，还是两扇厚重的木门，或是厅堂梁柱的木雕，窗檐的花饰，就连天井搁放的两块石几，亦雕刻了莲开富贵的花案。残留的旧景，皆可以看出老宅当年的繁华与贵气。
村里人对古宅的由来有很多的传说，有人说是当地官宦之家所建，亦有人说是大户商人的宅院，总之老屋荒废了许多年，一直无人居住。后来被设为村里的医疗站，住了临近几个村落的乡村医生。我的父亲，便是其中一员。此后，母亲携带表姐，同父亲一起住进了古宅的一间厢房。那时的我，还是三生石上一缕飘忽的魂魄，未曾投生于世间。
我所讲述的，则为母亲和外公亲历之事。村人传言老屋闹鬼，许是因了过去修建宅院的木工瓦匠，于某个梁柱斗拱上施了咒语。又或是多年前这座旧宅院，有过离奇莫测的故事。老屋的旧楼，长年荒弃，据说曾有人登楼而上，从此患了怪疾，不久而亡。再后来，便无人前往，生怕侵犯了哪位神灵，丢了性命。
几乎每个夜晚，父亲皆要背着药箱，走十数里山路，为村人治病。老宅的各个厢房虽还住着几户人家，却也是深锁小门，不敢出户。母亲带着幼小的姐姐，惧怕老宅的阴暗，夜里惊吓得不敢入睡。惨淡的煤油灯下，给原本带有鬼魂传说的老宅，更添几许诡秘的气息。
后来，外公每日皆从邻村赶来，就寝于隔壁的小厢房，母亲方可安然。几载光阴，外公做完农活，吃罢晚饭，便走几里山路，一直风雨无阻。若遇村里人家红白喜事，外公去了酒宴，醉酒亦要前行，生怕他唯一的女儿，受了惊吓。外公在母亲的心里，是暗夜里的一盏明灯，寒冬里的一盆炭火，他的到来，令她不惧世间一切鬼神。
外公时常说的一句话则是，身正不怕影子斜。他说山妖鬼怪亦是良善的，倘若你不侵犯于它们，自当无惧。但他在老屋，的确是见过不洁净之物。夜里掌灯读书，常有白须老人惊扰，飘忽的影子，挥散不去。他甚至还好言相劝，愿鬼神早日离去，莫要在此徘徊，魂魄无依。
母亲告诉我，每日凌晨，朝霞尚未升起，淡月还在窗前悬挂。她总能听到院门的木栓，被轻轻拉开，之后便无声息。起先老屋里的人，皆为错觉，后来方知那时间并未有人早起出门。夜半时，则能听到院子的青墙轰然倒塌的声响，众人起床掌灯查看，墙院完好无损。母亲和外公说，那不是错觉，只是道不清其间的缘由。
老屋越发的诡异，之后甚至有两个人，丧命于此。一位乡村医生的妻子，生得品貌端庄，总说自从住进了这宅子，时常见到不洁净的东西于眼前晃动。有白须老翁，有散着长发的白衣女子，还有许多看不见模样的影子。几月后，她卧病于床，诊治为寻常感冒，却被折磨得形销骨立，病死于老宅。
耽美书斋推荐浏览： 白落梅