易青巍抬头，不解：“什么意思？”
医院里每一个科的医生都有简介和照片，包括实习生，全安置在玻璃框内，摆在楼道口。
段成碰到过一次。
那天中午，走廊上空无一人。他从四楼下来，阶梯夹缝中，看见宋野枝站在照片墙前。全神贯注盯了一会儿，他拨长衣袖，去擦斑驳的透明玻璃窗。
然后，一整面，只有易青巍的那一张证件照变得崭新如初。
有过那一次，段成每天路过都会留意一下。
始终如此。
唯独宋野枝缺席的那些天沾过渍，蒙过灰。
“我刚才帮你看了，又变亮啦！”段成跟着穷开心。
易青巍没顾得住理他，站起来快步走了出去。
一堆蓝湛湛的职员照，人来人往，也没见能引得几个人驻足。
易青巍无声站着，恍惚间，一刹那，像站在四中操场上，天空飘雨，红艳艳的光荣榜上，宋野枝不苟言笑的脸，框在红底背景里，悠远宁静地与他对视。
痒，甜，不安，一切，种种，从心底开始漾起来，路过胸膛，路过喉咙，他闻到香味，看到美丽的可能。
相同的举动，相同的傻。
宋野枝。
易青巍在心底叫这个名字。
他望向自己时，眼里是有光的吧。
他靠拢自己时，是没有缝隙的吧。
以往的疑虑化作泡沫，险险即破，要现出真章。
脑海中呼啸而过的念想，易青巍感受到了，拦截到了。
狂跳不止，无比忐忑。
他擒住了一些东西。
※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※
今天才发现45章有两个词被屏蔽了，我跑去加上分隔线了。(还是说朋友们看的时候都猜得八｜九不离十了…？ 连日来的第一个好天，太阳高升，气温回暖，人和动物都从蜷居的窝里走出来，迎春。
寒假结束，宋野枝趁易青巍去上班，一个人扛着行李箱回家了。
陶国生正在收拾门口的猫窝，把垫在里面的棉被换出来晒太阳。看到宋野枝从巷口拖拉着行李箱走来，他手把木架，直起一点身子，问：“怎么不说一声，陶叔和爷爷去接你啊！”
宋野枝加快脚步，小跑着近了，说：“没多少东西，省得您和爷爷多余走一趟。陶叔，我爷爷哪儿去了？这才一会儿功夫。”
“去遛弯儿了。要吃饺子吗？”
“才刚吃了早餐呀陶叔。”
宋野枝把箱子搬进客厅后没再管，急忙换了衣服和鞋往外跳，争着把打扫猫窝的活儿干了。陶国生乐得清闲，转身看到行李箱立在门口，眼里又有了活儿。
“小野，这些天有没有留着要洗的脏衣服？”
门外的宋野枝没听到，他抖擞棉被，在漫天的猫毛中搭到朝阳的晾绳上去。
陶国生把箱子放平，滑开拉链。衣服没几件，全是书本沉甸甸地坠着，把轻巧的另一边掀起来，一些凌乱的书本散在眼前——蹲在摊开的行李箱前的陶国生，傻眼了。
宋野枝眯着眼睛捻开和睫毛缠在一起的猫毛，走进客厅，看见摆在明面上的那本书，和陶国生面面相觑。
并未持续太久。
陶国生两掌拄着膝盖徐徐站起来，埋着头轻咳一声，干立着没有动作，又蹲下去，把衣服拣出来，抱去卫生间，头也没回，闷声安排说：“先把东西拿出来分好类。”
宋野枝挠了挠后颈，耷拉着肩看陶叔的背影。
东西多，但种类少，除了衣服就是书。他一股脑倒在桌上，一本本摞起来摆整齐，整个过程不过两分钟。宋野枝攥了攥衣角，把手心里的汗擦干，挪步去找陶叔。
陶国生正往洗衣机内蓄水，两个人一坐一站，一内一外。
谁都没有开口。
空间狭窄，水流过塑料管，滴入桶的声音被放大，格外明显。