他昨天一个人在这儿时，没合眼，就是看着仪器上的数据度过长夜。
“我能留这儿，就一定要留这儿。无论什么事儿，第一个知道，得些心安。”
“不舍昼夜陪君子。”
宋野枝难得有笑，拨了拨他额前的发。
昏迷三四天，次日清晨七点，宋英军短暂清醒。
重症监护室里的机器尖利地响，宋野枝从座位上蹿起来，被易青巍按住。地上横躺的人们都窸窸窣窣地醒了，起身用朦胧睡眼看前方何事。
医生护士涌进病房，易青巍说：“没事。”
宋野枝看他。
他重复：“没事。”
等了很久，李医生走出来。宋野枝和易青巍早早站在门口候人，医生朝易青巍点头，对宋野枝说道：“可以进去了和爷爷说说话了，不过得注意时间，老人家精神很差。”
胸口积存的气呼出来，差点带出眼泪。
“谢谢。”宋野枝弯腰，“谢谢。”
宋英军全身浮肿，手背淤青。宋野枝想握他的手，怕他疼，虚虚碰着，偷他的体温。宋英军的眼皮是半闭的，无力地耷拉，剩一对眼珠，随着宋野枝转。
他站来床边，宋英军开口说话。
声音小极了，宋野枝凑去听，宋英军缓缓攒力气，说了三四遍。
第五遍宋野枝听清了，宋英军问：“有没有，好好吃饭，睡觉。”
他看着宋野枝，又说：“别哭，擦不到。”
不管是什么，宋野枝努力往下咽，狠狠抽了两口气，咬碎牙忍住了泪。易青巍在门外，看他背对自己面对病床，傻愣愣站着，耸了两下肩膀，就知道这人没绷住，哭了。
他转身跟人借纸。
宋野枝说：“我有好好睡觉，做了好多梦，梦到以前您带我玩儿。平时想不起来的事儿，全变成梦来叫我记了。”
“医生说您情况好，心态好，抢救及时，求生意识强，恢复好了得再活几十年。”
宋英军模糊“嗯”了一句，应他的话。
待了不到十分钟，宋野枝出来了。宋俊提着满满两手口袋，全是早点。宋聆语缩他身侧，小手挎着宋俊的手腕，他们和易青巍站着，殷切地等。
宋俊急问：“爷爷跟你说什么？”
宋野枝说：“小叔，叫你们进去。”
宋俊：“有我？”
“嗯。”
宋俊要带着宋聆语一起进，被护士拦了，已超过探视人数。
“他很乖的，不吵不闹不说话。”宋俊辩道。
护士铁面。
易青巍说：“您带他进吧，我陪宋野枝待会儿。”
宋俊：“哎——”
护士左右为难，最后嘱咐几句，让仨人进了。
他们进去，门刚合上，宋野枝绞紧两只手，指节攥得青白，坐在椅上，埋着头。后来渐渐脱了力，徐徐蹲去地上。空旷的走廊，除了时有吸气声，再无其他动静。
宋英军对宋俊，本来有话说。看到宋聆语，话变了。
他看宋聆语，宋聆语也天真地看他。
“他的宋，是宋俊的宋——”
“无关宋野枝——”
“也无关我——”
“我真丢下小野走了，小巍，替我看好。”
到了后期，宋英军开始吐字费力，护士查表，叫停。将人全部驱走后，宋英军再次陷入昏迷。
之后，再未苏醒过。
重症监护室内的第五日，宋英军呼吸骤停两次，有并发症，多器官衰竭，向家属下病危通知书。
第六天，第二次病危。
第七天，一个白日，两次病危。
第八天下午，夕阳将暗，宋英军抢救无效，宣告死亡。
血泼一般红烈烈的天。
那厢黑幕欲落，这厢白布已遮。