他温和地笑了笑，那些孤独、忧伤或者寂寞的气质，一瞬间就从他的周围消失，只剩从他周围照进来的一圈毛茸茸的阳光。
“哥哥哥哥，我能知道你的名字吗？”
“……阿尔维德。”
他用这个名字来到这里，用这个名字去读书、生活、寻找过去，又用这个名字离开。
他想，他本以为能摆脱这个名字了。
他又想，天气真好，世界的风景一如既往，宁静又纯粹。
在那天下午的火车上，自来熟的小孩跟他聊了半路，叽叽喳喳像只小鸟，眼神亮晶晶地问东问西，他总是耐心回答。他是个旅人，一个没有方向的旅人，虽然早就没了能回去的地方，却也有很多应付小孩的故事能讲。他说他来自过去的世界，一个已经被摧毁的世界，而现在的世界是它的新生。
旧的世界已如黏连着腐肉的枯骨般埋入地下，而新的世界就在这片干瘪的土地上生根发芽，覆满大地，将一切掩盖。
那你呢？你是谁？
这不是属于你的世界，你为什么会来到这里？
他诘问自己，却又笑了……好吧，他比任何人都清楚问题的答案。
车到站了。
他在纽约的前一站下了车，跟小孩告别。他想故事没必要讲到最后，毕竟那不算什么好的结局，或者说没有结局，更没了故事本身。
小孩用力跟他挥手，而他转身，隐没在了陌生城市的人群里。
就在那天晚上，他遭到了袭击——袭击者是个陌生男人，有撮显眼的白发，从天而降动作狠厉，每一拳每一脚都饱含怒火，拳拳到肉、像是要跟他分隔生死！
这不像来抢劫的，更何况华本人只穿了件旧大衣，怎么看都跟有钱人沾不上边；但对方也不像是磕嗨了的、随机杀人的，倒像是来找他寻仇的。只是他一边打一边想了半天，从原本的世界想到现在的世界，都没想出自己在哪认识过这个人。
他问：“我们认识？”
对方听完好像更气了，半天恼出一句话来——“你很好”，然后继续打。
华：“……”
这到底是认识还是不认识？
他们从晚上打到白天，直到好心路人报警导致他们两个被警察追杀，华跑了两步觉得不对，因为跑来打他的人无比熟练地拽上他跑了……就好像他们真的很熟。
所以，认识？
最后他们坐在黎明的河畔，听风慢慢扶起落叶、又看浮云缓缓托起太阳。华从大衣口袋里找了两块巧克力，扔给背后的人一块，然后去看水面上朝阳荡荡悠悠的金色影子。
风有点冷了。
他吃了两口，意识到背后的人一直在看他，就转过身，等对方开口说话。
但对方看了他老半天，最后说行吧，认错人了。
他说嗯。
跟他打架的人等了好一会儿，没等到他的下一句话，最后一脚踩上湖畔的栏杆，问：“你没什么想问的？”
其实没有。
但对方都说了，看起来很想聊天的模样，他想了想，找了个话题：“所以你把我认成谁了？你的仇人？”
对方的表情变得十分精彩。
他想那大概不是仇人。
他又问，那是欠钱的？
对方也说不是。
他咽下最后一口巧克力，上下打量着这个陌生的、身手很好而且看起来很愤怒的年轻男人，说：“那你被他甩了？”
陌生人被他气笑了，说怎么可能，我不会永远去追一个随时会忘记我的人。
这话听起来可不像是没关系。
不过华向来不主动去探究别人的故事，要问的问题也就到此为止。
且不说遇到的是萍水相逢的路人，他自己的故事已经够多，不需要遍寻经历让自己的生命变得更加厚重。他的过去已经足够沉重，重到再也飞不起来。
陌生人问他：你叫什么？
他说叫阿尔维德。
“杰森。杰森·托德，我的名字。”陌生人大大方方向他伸出手，像是初次见面，“我是其他世界来的人。”
“……”
他用一双平静的眼睛看着对方，半晌说好巧啊，我也是。
不知道为什么，杰森听到这话又恼了，气得咬牙，大概是想起了正在追杀的那个人吧。
所以那个人长得跟他很像？
这不稀奇，华想，他足够普通。
后来杰森走了，华继续去纽约，但还没能到，就再次遇到了杰森。
准确来说，是遇到了被当地势力追杀的杰森。
杰森说自己没干什么，就是去踹了两个不长眼的窝……然后就变成这样了。
杰森说完又露出讽然笑意，说行了，听完了，你可以走了。
华点点头，转身就走。
杰森：“……”
他一直盯着华看，华走了两步，停下，转身，问：“你需要帮忙？”
后来他们经历了一系列惊心动魄的冒险，逃亡、战斗、在星夜的屋檐下计划接下来的旅程。杰森总是一个人就能热热闹闹，华则是安静又沉默，他们从北美一路跑到欧洲，不知不觉成为了朋友。
再后来杰森问华为什么愿意一起逃亡，华说他只是去哪儿都可以，他不是一定要去纽约，也没有必须要做的事。他只是在漫无目的地旅行。
杰森对他的生活方式感到不可思议，问：“那你以前在干什么？”
华说在……说到一半，他又不说了，只说没什么，很普通。
他的过去和世界的过去不同。
他有两份记忆。
一份记忆是属于他的：战争、死亡、废墟，一个即将崩坏的世界，他在那个世界里到处寻找，直到面对一个他曾经熟悉、最后却只能拼尽全力杀死的人。
另一份记忆不知道属于谁：没有战争，没有毁灭。他没找到兄长，等他意识到周围发生变化的时候，就已经站在一个完好的世界里，他好像在上学，过往的一切都很合理、很自然，可他知道那不是他的过去。
过去的世界消失了，取而代之的是一个新的世界。
在这个新的世界里，只有他一个人记得发生的一切。
他是……
旧世界唯一的遗留物。
杰森看了华半天，没再等到他一个字，最后说行吧，问你什么你都不说，我看等我死了再从棺材里爬出来才能知道你在想什么。
华说我不知道你的世界是怎样的，但这边人死了流行烧成灰，很难再爬出来。
杰森气得踹了他一脚。
华说，但如果你想，我会给你买口棺材住的。
当时杰森在啃干巴巴的面包，跟他说算了吧，咱俩连块墓地都买不起，等我找到赚钱的生意，我们再聊这个。杰森觉得他真应该先找块好点的墓地，不然会影响他复活——前提是他还能在这个世界里复活。
他伸了个懒腰，说自己以前好歹也是个成功的金融家，开着全城最有名的高档餐厅（企鹅人手里抢的），手下小弟无数（全是黑.帮），黑白两道世界各地甚至外星都有朋友和人脉（不是英雄就是反派），就连首富见了他都得问他过得好不好要不要去做客（回家吃饭），那叫一个惬意自在高楼大厦纸醉金迷。
华认真听完，说我其实有钱。
杰森把眼一抬，从上到下看了华三圈，里里外外，最后说你一件破大衣从秋天穿到夏天，一直背着那个包，出门能走就绝不花一分钱，现在你告诉我你有钱？
华说那只是我习惯了。
他轻声说：“我有个哥哥，他过世的时候给我留下了一大笔遗产，但我从来没去看过。”
他本来想会有人去处理那笔资产，但哥哥提早做了布置，一直有人管理，只等他回去。他没有接手的打算，但如果真能用得到，他也会用。
你说——他问自己，那个人都不存在了，怎么会有东西还留下呢？
这个新的世界，可是把后来发生的一切全都抹去了啊。
他垂头看桌面玻璃上自己的倒影，看到一张跟哥哥从来不像的脸，还有垂落的头发，和从脖颈处贯穿、又一路向下的伤痕。