尤金也知道她说的是实情。他在艺术方面的成就始终没有被人家忘掉。他的艺术名声每天都在高涨。以前他只卖二百块钱和四百块钱的画,现在竟然涨到三、四千块钱,并且还在继续上涨。有时候,还有画商来找他,问他是否不预备再画了。在社交场合,上流人士经常向他说:“你现在干吗不画啦?”“你真不该脱离艺术界的!”“你画的那些画,我永远忘不掉。”
“亲爱的太太,”有一次,尤金严肃地说,“我画画就不能象我主办杂志这样生活。艺术是非常可爱的。知道我是个大画家,我就很满意啦。我以前靠画画挣不了多少钱,后来我才知道怎样生活。这是很不幸的,可是这倒是确实的。如果我有办法过得象目前一半这样舒服,用不着冒风险,夹着一张画到处兜揽主顾,那我就太乐意再回到艺术工作上去啦。毛病就在世界上的人老爱看别人为文学或艺术牺牲。对不起,我可不画啦。就是这样!”
“真可惜!真可惜!”那个旁观者说,但是尤金倒并不太难受。戴尔太太也同样对他讲过,因为她也听到和看见过他的油画。
“有一天,我也许会再画的。有一天,”他大模大样地说;
“等着瞧吧。”
现在,这个土地计划倒仿佛可以解决所有的问题了。尤金如果加入这个计划,慢慢也可能在里面担任一个职位。无论如何,想一想从二十五万块钱逐渐增涨上去的收入!想想那种自由、独立!到那时候,他真可以画画,旅行,高兴做什么就做什么了。
尤金乘汽车到最接近那片未来的避暑胜地的地点去了两次,细心研究了一下那儿的岛屿和沙滩,然后制订了一个计划,包括大大小小的旅馆四所,一所有跳舞厅和饭厅的娱乐场,一所摹仿蒙得加罗式的赌场,一所露天剧场,一所音乐厅,三座美观的码头,几所汽艇和游船俱乐部用的房屋,以及一处公园,四周满是街道,从那儿向外直通出去。还有一些其他的小街,围绕着公园,横贯那些街道。那四所旅馆分布在一片大广场上,还有一条高级的海滨大道,初步计划有三英里长,一座美观的火车站,以及可以建造五千座消夏别墅的地皮,每块价格从五千到一万五千块钱不等。还有些岛屿用作住宅区,俱乐部和公园。有一所旅馆就设在一处小港湾旁边,在港湾上面计划建造一座阳台,用作餐厅——从那儿有扶梯直通水面,这样,游客就能够踏上小船或小汽艇,很快地给送到岛上的音乐厅去。一切金钱买得到的东西,那儿将来都会有的;一切设备都是一步一步慢慢地布置的,可是却要做得尽善尽美,这样,每走一步就可以使下一步更稳妥些。
尤金等到有十个人——连他自己在内——答应投资五万块钱之后,才决定加入这个宏大的计划。在这十个人里,有长岛铁路公司董事长威尔特西先生、肯杨-温菲尔德先生和密尔顿-威利布兰德,后者是一个很富有的上流社会人士,尤金就是在他家里初次碰到温菲尔德的。海岛公司于是正式成立起来;他们商定了一些日期,分发一万元票面的股票,把现金收进来存好,不过这也得看每一阶段的工作是否能在规定的日期内完成。从温菲尔德初次来找尤金商量之后,又过了两年,尤金已经有了一叠海岛地产建设公司的金黄色证券,而公司也正在建造当时大肆宣传着的蓝海海滨娱乐场了。据有关人士说,这所娱乐场将成为世界上最完美的消夏胜地。他的证券按票面计算,价值二十五万块钱,而将来它们是可能会值那么多的。尤金跟安琪拉望着它们,想到肯杨-温菲尔德先生和他的朋友们的远大目光。他们俩深信,有一天,并且是不远的一天,这些股票一定能到达票面价值的,而且还会远远超过票面价值
就在尤金跟温菲尔德联络,打算搞好他跟这个新成立的海岛建设公司的关系时,他对苏珊-戴尔所留下的印象也越来越感到有兴趣了。六星期后,他们才又会面。戴尔太太为苏珊开了一个跳舞会,尤金跟安琪拉都应邀前去参加,这样他们又会面了。戴尔太太很佩服安琪拉的美德,认为她是一个贤良的妻子。虽然她们的性情和社会地位不很相同,她却认为那并不足以使她们之间有什么区别(至少在她这方面是这样)。安琪拉是个很好的女人,自有她出色的地方,尽管她压根儿不是一个交际人物。戴尔太太对尤金更有好感,第一,因为他们俩性情很相近;第二,因为他是一个成功、出色的人物。她喜欢看他对人生的那种玩世不恭的态度,好象他的天才(232)自然会把所有的门路给他打开似的。他显然只知道一味的自高自大,在任何方面都看不出一点儿自卑感。她从许多人那儿听说,他在出版界的声望正一日千里,对好多事情都感兴趣,最近还计划创办一个豪华的避暑胜地。温菲尔德也是她的好朋友。他从来没有要卖给她什么地产,不过,他有一次向她讲过,也许将来他可以买下她在斯塔腾岛上的产业,分建成市区。这件或许会实现的事使她对他特别客气。
耽美书斋推荐浏览: 西奥多·德莱塞