房子只有三层，外加阁楼，但是相当宽敞。战前时，这是个旧式五金店，里面什么都有，铝锅、钉子桶、各种直径的螺栓、各种手工工具、鸡笼、杠铃以及幕布拉杆。当时，老博德兰先生还活着，但已满头白发。他从早到晚穿着一件长长的与他出售的各种铁器颜色相同的灰色工作服。
他的儿子，现在的约瑟夫·博德兰也是同样的服饰，也在这颇似鱼缸的房子里转来转去。房内的库房以及连带的一条长廊都是靠朝院子一面墙壁上安装的大玻璃窗采光的。
院子尽头，有一间类似车库的小房间。小博德兰最初的试验就是在那儿进行的。他那时对塑料的性质还一窍不通，只不过发现塑料在家用器皿及各种物件上越来越多地应用了。
他没有去请教专家，而是去找了一位同学，靠给人化验尿和血谋生的化学家艾蒂安·拉西奈。拉西奈是独身，五短身材、面孔发红、脾气甚好。他在化验室经常工作到深夜。几周之后他成功了，还钻研消化了一大本有关这一时期出现的产品的文字资料，从那以后还陆续在它的清单上加上许多产品，因为每个星期可以说都有新产品问世，如聚乙烯、聚苯乙烯、聚碳酸脂，等等。
“要想获得原材料是不成问题的……商品可以分粉末状、粒状、锭状或糊状的出售。如果您想要成品，需要一个混合器，因为要往里加一系列的成分，要一只炉子，好给混合物加温，还要一只压力机和几架磨子……”
“要占很大地方吗？”
“那要看制造多大的成品……”
博德兰从小规格的物件开始，如牙刷柄、野餐用的勺和叉子、海滨用的小桶、儿童玩儿的铲子和耙子、蛋杯、毛巾架……
老五金店只剩了个架子。现代化的一楼安上了带照明的天花板，成了ARR产品的陈列大厅。
办公室都设在二楼，准确地说，设在巴黎的办公室都在二楼，农泰尔没有。总部设在B街的厂里。
卡尔马疾步登上大理石合阶，在标有“接待室”字样的办公室玻璃门前犹豫了一下。
“老板在吗？”
“他今儿早上来了，还问起了你。”
“可他知道我今天下午才该上班啊……”
“卡尔马先生，您忘了他的为人了？”
老板不是个坏心眼的人。但是他最讨厌在他认为该见到某个人的地方没有见到他们。各人应当有各人的位置。他理想的、他憧憬的一定是一个既无星期日又无休假日的世界。他自己度过假吗？一个既无妻子又无儿女的世界。他的妻子和女儿带着四、五个仆人住在布洛尼树林对面R大街的一套双重套房内。他常回家吗？他一周顶多迈进家门一次。他几乎不认识他给家人在M地新买的别墅。他就睡在上面过去堆放杂物的房里，在旁边简单安置了个浴室。
“他去B街了？”
“谁也说不清他的事情。”
也许是B街，也许是农泰尔，再不就是菲尼斯泰尔正在施工的工地。有时大家以为他在郊区，而他却从伦敦或法兰克福打来电话。这就是他的生活。这也是卡尔马的一部分生活，因为他在诺义大街已经足足度过了三分之一的光阴。
“总算回来了？”
是儒佛快活的声音。大家都叫他“活宝”，一个乐天派，公司里有名的活宝。
“瞧瞧，你又见肥了，可一点没晒黑……你能肯定你去的就是威尼斯吗？”活宝皱了皱眉。
“哪儿不对劲，老朋友？”
儒佛是他唯一的朋友。他打起精神，微笑着回答。
“没有，旅途上……第一辆车从早上一直坐到晚上，过道里挤得连想小便都过不去，接着又换了一辆车坐了一整夜……”
“你老婆孩子呢？”
“留在那儿了，星期六才回来。”
到目前为止，他只遇到过看门人两次，每一次时间都很短暂。见车库老板的时间也不比这长。其他都是些无关紧要的人：意大利大街银行的出纳员只对一百美元钞票的真实性感兴趣，另外还接触过饭馆老板以及和平咖啡馆的伙计。
耽美书斋推荐浏览： 乔治·西姆农