幽灵第一次出现的时候。城堡的主人是位上了年纪的年金收入者，迪皮伊·莫雷尔夫人，一名骑兵军官的遗孀。一天早上，迪皮伊夫人吓得尖叫起来，她发现那件头一天还放在房间一角的家具中最沉重、最庞大的衣柜第二天一早竟然竖立在了房间的正中央。
迪皮伊·莫雷尔夫人倒是经常变换家具的摆放位置。后来人们对她的举动也就不以为然了。
但是衣柜似乎已习以为常，它一会儿回到墙角，一会儿又移往它处，最后只能认为这事确实有些蹊跷。
衣柜大得惊人，重得出奇。这件家具历史悠久，今天人们已不再制作，原因很简单，就是现代建筑容不下这样身高体重的大家伙。
迪皮伊·莫雷尔夫人家中只有一位和她年龄相仿的老女仆和一位七十二岁的老花匠。此外，城堡中再无他人。
村里的人们开始逐渐远离他们，但后来明白了是衣柜自己拒绝留在原故安放的位置。
只有一人，就是马蒂诺，对这些无稽之谈不屑一顾。因此，他和老朋友迪皮伊·莫雷尔夫人之间的关系就出现了问题。但迪皮伊·莫雷尔夫人还是原谅了他，因为在她到处寻找买主，希望把这座凶宅出售的尝试失败之后，只有马提诺自告奋勇、表示愿意购买。
当然，他出的价钱是可想而知的：几乎不到原价的一半。
他对那些还好奇的人说，只要他住在这座城堡里，家具挪动幽灵就不敢再动。
但是几天之后，人们发现他的态度变了。他开始焦虑不安。人们都在私下传说，家具挪动幽灵一直在变换衣柜的位置，说马蒂诺不久便会将城堡转手出卖。
这就是事实的全部经过。在旁观者看来，这故事确实有点荒诞。但是，当你身临其境，当你看到那一张张被这神秘莫测的故事弄得愁眉不展的脸，当你听到人们窃窃私语时，你就会明白为什么市长会从巴黎请来一位侦探，以便对此事做个了解了。
市长从巴黎请来的侦探便是G·7。他又好心好意地将我带上。可是我和他一起在大衣柜的房间里守候了几个小时之后，便对他的好意再也没有什么感激之情了。
因为我们就在这放置内衣内裤的房间里过夜。在扶手椅上睡觉，食用的是一瓶有烟熏味的白葡萄酒和火腿三明治。
衣柜在原来靠左面墙的地方，我们二人在黑暗中仔细观察，看它是否挪动位置。
我们以传统的作法坚持到最后：没有开灯，不说话，甚至也不吸烟，怕将幽灵吓跑。
是G·7非要这样做的，这位我有点惊讶。
不错，自从我们进入这所宅院之后，G·7就进入到这个幽灵故事当中去了。无论如何，他始终没有笑，连微笑也没有。而房主本人，他那典型的高卢人脑袋，看上去确实没有丝毫招魂术信徒的模样，但也不像个胆小鬼。这使故事显得更加蹊跷。
然而，就是这样一个人最终也无所适从了。晚上，他向我们详细讲述了幽灵的鬼把戏。
大衣柜是靠墙放着的。和许多资产阶级家庭的做法一样，衣柜的四脚置放在厚厚的玻璃支架上。
按照G·7的要求，我试着搬动一下衣柜，或试着哪怕是移动几厘米，可是我失败了。我刚刚能抬起一角，仅移动了几毫米。
这哪里是一个衣柜，这简直像座小房子。马蒂诺又将大量的旧日书，诸如《法国大革命史》《米什莱全集》等书籍放到里边，这使柜子变得更加沉重。
“你们会看到，早晨它又会回到屋子中央！喏，就在这个位置……明天我们再把它放回原位。三个大男人才能将它移动……十二个小时之后，它又会挪动地方……”我是不相信的，G·7看上去则十分严肃认真。马蒂诺建议他呆在房里过夜，他便匆匆接受了。
我不知道他是否睡着了。至于我，几次睡着了，待到最后一次睁开眼睛，晨光已将房间照亮，那件老式衣柜竖在原处，没挪动一步。
我用讥讽的目光盯着G·7。
“它可是没有动窝！”我提醒他说。
“不错，它的确一动未动。我们到外边去吸支香烟，您的意见如何？”
耽美书斋推荐浏览： 乔治·西姆农