在剧痛的驱使下，他终于去了医院。初诊之后，医生、技师们却一个个一副复杂难以名状的表情，又花上几天时间，一会儿X光检查，一会儿胃部拍照，甚至还从他的胃粘膜上取下一片针状物用显微镜来仔细观察。
“医生，我得了癌症吗？”
江崎胜一忧心忡忡地询问道。
医生却闪烁其辞：
“是不是癌症不该由您来妄下断言，还是把问题交给我们来解决吧。”
数天后，经过医院慎重调查，结果确认为胃溃疡，说是虽然胃壁上有个穿孔，但无需开刀，只要通过内科治疗即可痊愈。最后，他向公司请了病假，留在家中休养。
既然检查结果公布出来了，他也理应松了一口气，安下心来，却突然觉得妻子和家人的态度变得非常奇怪。
妻子一向只把江崎胜一当成是负担家庭开销的“月薪搬运人”，现在却突然待他像客人一般地礼遇起来。
他的几个女儿一直以来都当他是家中的异类而疏远，现在也变得分外热络，叙述着各种不相干的话题。
“也许我真的死期已至，而医生只把消息告诉给她们，所以她们现在把我当作一个弥留之际、短暂逗留在家的客人，才会如此优待我。”
江崎胜一不禁暗自寻味。
一天夜里，他望着因为他没有食欲而不惜花费金钱和时间为他忙碌的妻子，发出了藏在心底的疑问：
“我的病，真的不是癌症吗？”
在这之前，妻子从未关心过他对食物的好恶。
“别胡说八道，你只是得了胃溃疡罢了。医生不也是这么说的么！”
“可是，我听说一般情况下，医生是决不会把事实真相告诉给患者本人的。是不是我已经患了不治之症，而你们还都瞒着我呢？”
“你实在是太多疑了吧！”
“但是，如果我得的不是绝症，你们怎么会对我这么好？”
“你这人真是的，别人对你好也不行。再说，体贴病人不是理所当然的吗？”
“因为我是不可能康复的病人，所以体贴吗？”
“我真服了你这个得了妄想症的人。”
“拜托你，告诉我真相吧！我需要一些精神上的准备。就算我知道自己得的是癌症，也不会大吵大嚷烦扰你们的，与其让我承受这种不明情况却在倒计时的痛苦，还是说出事实更人道一些啊。”
“我都说了，你没得癌症，所以不要再口口声声念叨‘癌’字了。”
妻子开始觉得厌烦，干脆对他置之不理。而两个每日奔波于短大和高中的女儿口中，也只有和母亲相同的答案。
然而，他的身体状况告诉他，体内的确正在进行着一些“异变”。医生为他所开的药服下后几乎没有任何作用。他越发迅速地憔悴下去，病痛却丝毫没有减轻。他现在虽然不到60岁，看起来却完全像一个年逾古稀的老人。
“如果我的生命真的就这样被癌症所终结……”
江崎开始对自己的人生有了较为深刻的思考。他在一家大型制药公司的会计专业领域工作了近30年，到退休已经指日可待了。
这期间，他曾经在总务科、总务处做过很短的一段时间，但最终把大部分的时光都奉献给了会计室。
目前，江崎的职务是会计室的科长助理。他三十几年的勤勉服务最终换取了这样的升职速度，对别人来讲也许显得过于缓慢了，但对于性格朴实憨厚的他而言，这样的晋升已经足矣。
一直以来，他是属于那种不喜欢抛头露面、更愿意默默工作的类型。因为他的这种个性，在当今严酷的竞争之中只好停滞了继续晋升的步伐。
不过，由于他本性耿直且谨慎，因此一生未曾树敌。在会计室的业务也很扎实，一直是个信誉颇好的人。
人们都认为，把整理财务这样的事情交给江崎足以安心，一直以来，他自己也满足于自己的良好声誉。
然而，这场意想不到的大病改变了他的生活，使他的生命进入倒计时以后，许多事情都发生了改变。
耽美书斋推荐浏览： 森村诚一