“虽然你还活着，罗斯瓦特先生，我知道你再也不会回来了。你要上印第安纳波利斯去享受各种欢乐刺激。各色灯光和漂亮的房子，你又要享受一下高等生活的味道了。这么一来，你就会要求更多，这也是很自然的。任何人只要享受过你的那种高等生活的味道，那么下一步，就会到纽约去，去过那里的最高等的生活。说实在的，你为什么不可以呢？”
“皮奇先生———”埃利奥特揉了揉眼，“如果我真的去纽约，又过那种最最高等的生活的话，你知道我会发生什么事吗？在我一接近一个通航的水面的一刹那，天雷就会把我打入水中，一条鲸鱼就会把我吞掉，这条鲸鱼就会一直游到墨西哥湾，游上密西西比河，游上俄亥俄河，游上瓦巴西河，游上白河，游上洛斯特河，游上罗斯瓦特河。然后，这条鲸鱼就会从小河跳进罗斯瓦特州际航运运河，它会沿着运河游到本城，我被它吐在巴台农神庙。那么我就会在那里了。”
“不管你是不是还回来，罗斯瓦特先生，我要告诉你一条新闻，当作陪你一道去的礼物。”
“是什么新闻，皮奇先生？”
“就在十分钟以前，我发誓戒酒了，这就是我给你的礼物。”
埃利奥特的红色电话机响了。他猛地冲了过去，因为这部机子是消防队的热线。“喂！”他紧握左手的全部手指，但中指却翘着，这个姿势并没有色情的意味。他是准备去按那个红色按钮。
这个按钮会使消防站顶上的末日喇叭大声嚎叫起来。
“罗斯瓦特先生？”传来女人的声音，而且是忸忸怩怩的。
“是啊！是啊！”埃利奥特心里七上八下，焦急不安，“哪儿失火啦？”
“在我的心里，罗斯瓦特先生。”
埃利奥特生气了，不足为奇。谁都知道，他最恨有人和消防部门开玩笑。这是他唯一痛恨的事情。他听出了打电话的人，她是玛丽·摩迪，就是前天他给她的双生子洗礼的懒婆娘。她是一个纵火嫌疑犯，一个判过刑的商店小偷，一个五块钱一次的妓女。埃利奥特对她用这条直达线大为恼怒。
“你真该死，怎么使用起这个号码来啦！该把你送进监狱去在那里腐烂！用消防电话线打私人电话的臭婊子养的，都该下地狱，永世受煎熬！”砰地一声，他挂了电话。
过了几秒钟，黑电话机响了。“我是罗斯瓦特基金会，”埃利奥特温柔地说，“需要我们帮忙吗？”
“罗斯瓦特先生————我还是玛丽·摩迪。”她在抽噎。
“究竟出了什么事，亲爱的？”他真的什么也不知道。他真的是准备马上去杀死那个使她哭的人。
一辆由司机驾驶的黑色克莱斯勒牌帝国型轿车停在埃利奥特的两个窗户正下方的街边。司机打开了后座门，出来的是给关节炎老毛病折磨着的印第安纳州参议员，李斯特·阿姆斯·罗斯瓦特。他是个不速之客。
他吱吱嘎嘎地径自上了楼。这种凄楚的作法可不是他过去的老作风。他老得让人吃惊。他像别的来访者一样，敲敲埃利奥特办公室的门，问他是不是能进去。埃利奥特，还穿着他那件气味芬芳的战时剩余物资————长长的约翰式衣服，迎上前去，拥抱他的父亲。
“父亲，父亲，父亲———多美妙的意外啊！”
“我跑这一趟好麻烦。”
“我希望不是因为你认为不会受到欢迎而感到不容易。”
“我受不了这样七凌八乱的样子。”
“这比一个星期以前要好多了。”
“真的吗？”
“我们一个星期以前进行了一次彻底打扫。”
参议员闪缩了一下，用脚尖轻轻踢了一下一个啤酒罐：“我希望不是为了我的缘故，因为，我看总不致于是由于要爆发霍乱吧。”这句话说得很平静。
“我想，你应该认识戴尔伯特·皮奇先生吧？”
“我是听说过的。”参议员点点头，“你好呀，皮奇先生，我当然很熟悉你战时的表现。开过两次小差，对吗？要不就是三次。”
耽美书斋推荐浏览： 库尔特·冯内古特