伊登微笑着感到无比幸福，毕竟，一个人能有几次机会能深深地注视像她那样的双眸呢？“我们在哪站下车？”
“我们？你刚才不是说……”
“其实，这些天巴尔斯托有没有我都无大碍，就如同你不需要一位漂亮的大夫一样。孤独峡谷，从今往后，那里就不会再叫这个名字了。”
“好极了！我们在七棕榈站下，我敢肯定，租给我马的老农场主也会给你找匹马骑的。”
“我今天的穿着不太适合骑马，”伊登说，“但是我相信，对马来讲这倒是没什么区别。”
他想的并不是马，他故作沮丧的神态说明他早就料到会有这类事情发生了。他们离开被称作七棕榈的小镇，策马驰向广阔的沙漠。
“为了领略沙漠之壮美，为了目睹世界之辽阔。”伊登说，“只有在此处身临其境，你才会意识到沙漠是如此的宽广。”
“你开始喜欢上沙漠了？”姑娘问。
“嗯，是有点儿喜欢，”他承认，“而且是油然而生，但我不知道该如何用文字来形容我的感觉。”
“我也不知道，真的，”她答道，“哦，我真羡慕你是第一次到这儿来，要是我也能用一种新鲜的、公正的眼光重新审视这个地方那该多好啊！但是，这儿对我而言只是一处居住地，好莱坞的牛仔、马车在这里上演着一个个阴谋、英勇、逃避与救助的悲剧与壮举。我敢说，这些沙丘和峡谷看到的电影比威尔·海斯看到的还要多。”
“今天是要寻找外景地吗？”伊登问。
“是的，寻找，总是在寻找，”她叹口气说，“他们刚刚给了我一个新的脚本——跟那边的群山一样新，都是些有关牛仔与来自东方的娇气的阔小姐的故事，你知道的。”
“是的，我当然知道。阔小姐对那些社交宴会感到厌倦了，不是吗？”
“换了谁都会感到厌倦的。但是，宴会一点都不能少，而且按常规，还要有游泳池，这部分和我的工作没多大关系。只是等她到这儿以后，渴望遇到一位真正的男人，这时候，我就要开始费些心思了。我需要加一句，她遇上了他。姑娘骑着马在沙漠中飞奔，身影在草丛中上下起伏，在危急时刻，牛仔发现了他。尽管他们的社会地位大相径庭，但是爱情之花却在这片荒凉的土地上开放。有时候想想我的职业开始变得过时了，这倒令我感到很高兴呢！”
“是吗？为什么？”
“哦，电影在向前发展。几年前，外景勘探人员还是个相当重要的人物，可是如今，大部分地区都已被开发出来并在地图上做了标记，每个电影厂都有一大摞装满相片的集子。因此，每次新来一个追求效率的专家开始裁员时——大概每周一次——那么首先开路的就是干我们这行的人。过不了多久，我们就会和渡渡鸟一样完全灭绝了。”
“你也许会灭绝，”伊登答道，“但是你和渡渡鸟之间就会一下子没有任何相似之处了。”
姑娘勒住缰绳。“等一等，我想在这儿拍几张照片，我们以前好像从未到这儿来过。就是这种沧桑的味道会令那些城市里的男男女女们激动不已的。”她抬腿跨下马鞍。“也难怪他们会喜欢这儿，总是蜗居在城市里肯定会厌倦的。每个人都在想：哦，要是我能去那儿该多好啊！”
“是呀，如果他们立刻赶到这儿来，不出一个晚上，他们就会孤独寂寞而死的。”鲍勃·伊登说，“临死时还在痛苦地呻吟，思念那嘈杂的地铁站和晚报上的连环画。”
“也许是吧，可不幸的是，他们永远也不会到这儿来。”
他们继续策马前行，姑娘开始对那些奇形怪状的沙漠植物指指点点，一一道出他们的名字：箭草、苦灌木、热带蕉、猫爪、蓟尾草……
“那叫朝立亚，是仙人掌的一种，要知道，仙人掌一共有一万七千多种呢。”
“行了，你说的我全信，不用再告诉我它们都叫什么了。”他被那些名词搅得头晕脑胀的。
这时，苏马克的钟声响起来，告诉他们已接近峡谷了。他们摆脱掉沙漠的炎热，进入一片教堂似的小山丘中。一段段铁轨在马匹经过的地方时隐时现，野梅子在山坡上闪闪发亮，远处的棕榈树下，一条窄窄的小溪吟唱着在向前流淌。
耽美书斋推荐浏览： 厄尔·德尔·比格斯