在孤独峡谷，生活看上去简单朴实、怡然自得。一时间，鲍勃·伊登觉得他与面前这位眼神热切、生机勃勃的姑娘近在咫尺，拥挤不堪的城市此时都已成为谎言，世界是崭新的，无人践踏、无人破坏，只有他俩置身其中。
他们沿着一条陡峭的山路走下来，四周小溪淙淙，岸边的棕榈树筛下片片树荫。波拉·温德尔说她背包里装着吃的，于是二人下马共进午餐。
“我们在这儿可以好好休息一会儿了。”鲍勃·伊登说。
“可你那天还说你一点儿不累呢。”姑娘提醒他。
“哦，我不累，我只是喜欢这里罢了。但我想这不是地理位置的问题，你处在什么地方无关紧要，重要的是你和谁在一起。唱完这段高调后，我还要赶快加一句，我真的什么也不想吃。”
“你说的对，”姑娘笑了，“你不是不想吃，我知道你在想什么——我带的吃的不够两个人的。可是，这些绿洲三明治是专给那些在农场上干活的人吃的，我吃一个就够了。这儿有四个呢——我真是神机妙算。牛奶我们一人一半。”
“可这是你的午饭啊，我要是在七棕榈站买些吃的就好了。”
“尝尝这块牛肉三明治，吃完你就不会这么唠唠叨叨了。”
“嗯，我——姆——姆——”
“我跟你说什么来着？绿洲三明治就是容易噎着，要牛奶吗？”
“真不好意思，”伊登喃喃地说，但他还是被说服了。
“你还一口都没吃呢？”
“哦，我吃过了，比平常吃的都多。我可是个不折不扣的美食家。”
“对威尔伯来说这可是个好消息，”伊登答道，“伙食费倒不会太高，尽管他要是稍微有些头脑的话，就不会吝惜什么伙食费。为了你这样的姑娘，花多少钱都值。”
“我向他转达了你对他的好感。”
“真的吗？哦，真是遗憾。我不是个疯子，可我再怎么努力，对威尔伯也产生不了任何好感，我开始讨厌这小子了。”
“可是你说过——”
“我知道。我说过的那些有关自由的鬼话是不是太偏激了？我还年轻，而年轻人会经常犯错误。如果你以前听我说过这些话，就打断我，可是我一看到你——”
“别说了，我听过了。”
“我敢打赌，你听我说过好些次了。”
“我想我们还是干些正事吧，要不然，你的马就会吃掉太多的狗牙草了。”
在漫长的午后，他俩骑马穿过滚烫的黄色的沙丘，伴着从山脚下吹来的沙粒，又重新回到了七棕榈镇。当他们朝小镇行进的时候，太阳渐渐西沉，天空中玫瑰色与金黄色交织在一起，投射到皑皑积雪与刺眼的沙砾上。
“我要是能为他们的爱情结局找到一种小说式的背景就好了。”
“你指的是谁？”
“牛仔和可怜的富家女，夕阳西下时，他们曾经无数次地手挽着手在这里漫步。说真的，光是这样还不够刺激。”
伊登耳边传来马蹄撞击金属的声音，忽然，马向前踉跄了一下，伊登就势勒住缰绳。
“山姆山那儿都有些什么？”
“哦，那儿呀。以前在庄园里铺设的铁轨在那里半掩半露，记录着一个未曾实现的梦想。很多年以前，他们开始在那些郁郁葱葱的杨木下兴建城镇，从主干线开始，一直铺设了十五英里的铁轨，他们原本想把它建成一座沙漠中的繁华都市，而如今就只剩下一间破败的小屋还矗立在那儿。想当初在淘金热时期，他们把成群结队的人吸引到这里，仅用一个下午就能卖出六百块地。”
“那铁路呢？”
“只跑过一辆火车就停用了，他们只从旧金山搞来一个发动机和两截车厢，其中一截已被拆掉，原木也被拉走了，但是另一截车厢的残骸还在，离这儿没多远。”
说话间他们走上一段山脊，伊登喊道：
“你都知道些什么？”
在孤零零的沙漠中，一截车厢的残骸出现在他们面前，车厢已有一半埋在堆积的沙粒中，歪歪斜斜地倒向一侧，车窗尘土覆盖，泛着黄色，而车厢的正面却刻着一行字，仍依稀可辨，上写“市场街”三个字。
耽美书斋推荐浏览： 厄尔·德尔·比格斯