祖父扯着他浓密的小胡子。毛发留在手里。他凝视了一阵，把它们甩到地板上，没有哪次会忘了踩上几脚。
这几天夜里祖父都睡在牛棚里的草堆上。母牛该分娩了。它用屁股对着他，细长微绿的萝卜屎啪啦啪啦地落进干草，溅到墙上，像苍蝇一般黏在石灰墙上，蒸腾在空气里。在这温暖的空气里，母牛忘记下崽了。
厨房里天主教的挂历上，预定的日子早就过了。一个日期被圈起来，旁边写着：母牛已配种。另一些数字边上写着：孵蛋鸡已安置，烟草已卖，猪已买。
我注视着母牛鼓胀坚硬的肚子，我怀疑，它挺着这么个肚子还能活下去吗。我猜里面就是块大石头。
今天母牛下崽的时候，我仍然不被允许待在旁边。我从来都只能看到它身边干草里已经生下的小牛。小牛很脆弱，四肢发抖。他们往它身上撒糠麸，母牛就从它皮上舔掉黏糊糊、湿答答的一层壳。
我再度为这个往小牛身上撒糠麸的伎俩愤怒不已。我知道，连这种事都是欺骗。
猫也给我看它被撕破的耳朵，血溅在雪地上。即使到了夏天，斑迹也不会消失，它永远留在那里，因为我曾在此地见过它。
我的睡觉娃娃脸朝下埋在椅子的坐垫里。我把她翻过来，让她仰面朝天。她的鼻子被打掉了。她穿着厚实的冬装。她的眼睛腐坏了。我往里看到深深的空洞，里头有颗塑料珠子悬在弹簧上。这就是我的娃娃的漂亮的蓝眼珠。
冰花在窗户上织着它们的丛林。我的皮肤感觉到一阵美丽的战栗。母亲把我的指甲剪得太短，我的手指尖生疼。我感到用这新剪过指甲的手指没法正确走路。
我经常用手走路。我还感觉，我用这么短的指甲没法正确说话和正确思考。白天只有巨大的辛苦。
冰花吞噬掉了自己的叶子，它们长着一张瞪着乳白色的失明眼睛的脸。
桌子上，面汤热气腾腾。母亲说：我们去吃饭，如果我在第一声命令后没有出现，没有紧贴桌边站着，她干硬的手掌就会给我的脸颊做上记号。
祖父可以被喊很多次。有时候我猜想，他是为了我才这么做的。我喜欢他不听母亲的话。
祖父把手上的锯木屑洗掉，坐在桌尾他的位置上。
没有人再说一个词。我的喉咙很干。我不能要点水，因为我在吃饭的时候不许说话。
等我长大了，我要煮冰花，我要边吃饭边说话，每吃一口就喝点水。
父亲走进门来，靴子上沾满透明闪亮的冰屑。他脱下手套，坐到椅子上。
他站过的地方留下一个水坑，冰水在地板上抖动，他走过的地方，木板地上就留下一个潮湿的鞋底印。
然后，父亲脱下靴子。靴子很紧，是用非常坚硬的牛皮制成的。
父亲从靴筒里拉出他的裹腿布。它们被雪水和汗水浸湿了，走路的时候缩成一团。
父亲的脚有脚底，脚底即便在冬天也有一个粗糙、皲裂的脚跟。晚上，当父亲用一块瓦片磨这粗糙、皲裂的脚跟时，它们并不会变得平滑、柔软。它们就像它们固有的那般粗糙、坚硬，属于他自己。我相信，村子里没有哪个人没有这样一双粗糙、皲裂的脚跟。也许村子站立其上、被大家叫做土地的这片地基也是这样的脚跟的来由。地基黏糊糊的，难以收拾。母亲把裹腿布挂在灶台的横杆上。裹腿布是用一块条纹布做成的，来自我的一件穿不下了的周日礼服。我是复活节的时候得到这件礼服的，曾经十分引以为豪。
当时摄影师在村里。我肥嘟嘟的，手关节上还有小窝。我头上顶着一个发髻，它总是在节日里用糖水弄湿头发，用勺柄旋转出来的。这个发髻和所有的节日里一样歪歪斜斜，因为母亲在梳头的时候哭了，因为父亲又从小酒馆里喝得醉醺醺地回来。
在这房子里，那个节日和所有的节日一样败兴。
人们也可以从这张照片上看出来，从这用头发和糖水做成的歪歪斜斜的发髻和我尴尬的微笑上看出来。
我梳好头，穿好衣服，走进后院，把自己关进厕所，脱下裤子，蹲在臭烘烘的茅坑上号啕大哭。我在那里哭，是为了不被逮到，一听到外面有脚步声，就一下子安静下来，把厕纸弄出沙沙的响声，因为我知道，在这房子里，不许毫无理由地哭。有时候我一哭，母亲就会揍我，还说，好了，现在你也终于有个理由哭了。
耽美书斋推荐浏览： 赫塔·米勒