爷爷低下头，带着长长的深色裤腿和一只夹着一个勺子的赤脚，率先下到盘底。“那些吉普赛人是埃及人，”他说，“他们必须流浪三十年，才能安静下来。”“然后他们就帮着旋转大轴。”我说，但是眼睛看着别处。爸爸把空盘子从面前推开，用舌头砸吧空洞的臼齿：“他们今天晚上演戏。”妈妈把爸爸的空盘子放在我的盘底上。
爷爷的脖子出了一圈汗。衬衣领子里面湿了，脏兮兮的。
窗户玻璃后面是女邻居的脸，看上去如在水下一般。莱尼的脸上有两道褶子，其中一道我熟悉，看上去就像一根线。
半年前，莱尼的爸爸也到村子下面去帮助旋转那个黑色的大轴了。爷爷在他最后的那个星期天，那是妈妈事后的说法，在午间钟声敲响前还去看望过他。
园子的上方是白色的杏子树，菜粉蝶翩翩飞过，爷爷走了，没有穿外套，尽管这是一个星期天。爷爷是穿着白衬衣走的。“免得我回来的时候黑乎乎的。”他说。
我在白色的杏子树下问爷爷，邻居是不是已经病到眼睛里，他是不是看见了井下的大轴。爷爷呆呆地点点头。
我那一时刻很想看那只眼睛。跟在爷爷星期天穿的鞋子后面两步远的地方，我问他：“带我去吧。”爷爷停住脚步：“莱尼周二的夜里生了一个孩子。如果想看孩子，就给她带束花去。”
我顺着我的裙子环顾了一下周围：院子里的生菜在犹犹豫豫地返青；洋葱的叶子从地里长了出来，如同一根根管子；芍药的叶子上方结出了褐色的花苞，有表皮覆盖，看上去如同一个个指节。爷爷在深色的裤腿上擦了擦。“我不去了，什么都没开呢。”我说，眼睛只盯着他的手。
爷爷把手举过头顶，把杏子树最下面的树枝拽了下来。我撇断两根树枝，枝子上的雪飞飞扬扬地落在我的裙子上。“一个是给病人的。”我说。爷爷的目光朝栅栏外望去。“如果你给他送花，就等于把他送进坟墓。”“他的病救不活了吗？”我站在草地里问。我跟在爷爷星期天穿的鞋子后面保持半步的距离。他的鞋底周围是开放的辣根花，气味苦涩，不适合送人。
“去看病人的时候，不能说病得救不活了，应当说病重。”爷爷半闭着眼说，“要记住。”
邻居躺在床上如同睡着了一般。他的嘴也被床单盖住了，床单很白，因为上浆硬邦邦的，如同房间的天花板。病人的额头浸满了水。死亡是潮湿的。
爷爷坐在床前的一把椅子上。他把星期天穿的鞋拖到椅子下面，然后问，声音听上去好像他也病了似的：“怎么样？”在提这个简短的问题时，他闭上了眼睛。
病人瞪着发灰的眼睛。我没有看见那眼井。“格里高，生活什么都不是，就是一大块儿脏。”病人的声音很大，简直是喊出来的。“年轻的时候，笨得像一根草秸。”他用发灰的眼睛看着莱尼。莱尼用双手捂住嘴，杏子树枝的雪花落在脸颊上。“闭嘴。”她喊叫道。她的脸年轻而枯萎。我的树枝在她的手上光秃秃的。这时莱尼把握着树枝的那只手从嘴上放下来。“医生告诉他不要想问题，不要说话。”她说。她自己都没有感觉到，就把另外一只空着的手也从嘴上放了下来。
爷爷把鞋子移到膝盖下，眼睛没有看莱尼，问道：“孩子怎么样？”莱尼回答：“还好。在长。”“长，长，长得像个虫子。”病人说。“等他长大以后，他会问，谁是他的父亲。那时你在孩子面前就像一头母牛。”爷爷把手插进裤子口袋，对着星期天穿的鞋子说：“没有爸爸他也会长大的。”“如果他问，我会告诉他，你爸爸是一个酒鬼，就知道和女人鬼混。”这话是莱尼说的。爷爷抬起头，两眼直视莱尼的眼睛。“人都有缺点，”他说，“有缺点的人就一定会犯错误。”
莱尼低头看着病人，脸颊和耳垂冲着我，说：“知道吧，鹳给我送来了一个小男孩儿，小弗兰茨。”莱尼的额头上有一个皱褶，如同一根线。“他在找爸爸。”莱尼把一只手放在我的脖子上。
爷爷从椅子上站起身，椅子发出吱嘎的声响。病人把一只脚从被单下伸出来，仿佛脚是透过天花板伸出来的。他的脚弓得很厉害，我从下面都能看见他的眼窝。
耽美书斋推荐浏览： 赫塔·米勒