“是邮差送来的？”
“是的。”
“信封呢？”
“我不知道，本来就没有在一起。”
“那么你又怎么知道是邮差送来的？”
“看了信内容，你就知道了。”
白莎犹豫了一下，把信纸自折叠处打开。
信是由打字打成的-一直截了当，一下中的：
我亲爱的北太太：
可能我不会把这封信付邮，但是我还是要写，我出去吃饭的时候，也许投入邮筒，也许投入垃圾箱。目前我写这封信，只是为了把搁在心里的话说出来。
你也许永远不会知道我如此关心你的理由。北太太，你只好暂时相信我，视我为你一个不知名的朋友。
我要对你说的，你不会喜欢听，但是你最好听过去，免得将来人家都说你被蒙在鼓里生活。
你有没有自己庆幸过，或是怀疑过，现在社会上帮忙做家事的人那么难请，但是你恰有一个年轻又漂亮的女佣。我不知道你有没有自己想过，你的莎莉为什么那么愿意在你家工作，要知道比你高薪的地方多的是。再说，她为什么一来就愿意为你工作还是一个谜。你从未知道她做秘书的效率也很高手吧？你当然更不知道，五年之前她在大学里，打字和速记是得比赛第一名的。毕业后她做食品示范：工作，薪水比秘书高出多多-一这样一位美丽、动人、能干的小姐。现在在你家-一做女佣人！
为什么？
会不会除了女佣这种低下的工作之外，尚有更吸引她在你家工作的原因呢？
也许这些问题最好你自己去问莎莉——一当你问她的时候，最好好像你已经一切都知道，胸有成竹的。不要用犹豫、怀疑的态度问她。只是叫她实话实说。
你会大吃一惊的。
这是我第一次给你写信要告诉你的。我其实有不少可以告诉你的消息。
我甚至准备在星期三上午11点钟打电话给你。目的只是想知道你和莎莉谈过之后有什么结果。假如你和莎莉谈过后，又对我有了信心，你最好把你的车，加满油，停在屋前，随时准备出车。
你也许奇怪一位完全陌生的人会对你如此关心。但是，虽然你从未见过我，我倒是一直关心你的一切的。
我要告诉你我和这件事的关系，你会大吃一惊。也许有这么一天我真会告诉你的。要知道，我关心你，当然是有原因的。
白莎自眼镜的上面看向北先生。“怎么样？”她问。
“柯太太，我发誓这些个-一”
“把这些留给你太太。”白莎说：“我要的是真相。发誓有——什么用？”
“柯太太，我告诉你，这是一个满口谎言，卑鄙的影射，是……”
“影射什么？”白莎问。
“影射那个女佣在爱我，或者我是在爱她，甚或两个是互相有爱的。而她要这个工作为的是和我厮守。”
“漂亮吗？”白莎问。
“漂亮。”
“你有没有和她讨论过这封信？”
“没有，找不到她。”
“怎么会？”
“她不在房子里。我不知道她去哪里了。她昨晚在的，现在不在了。”
“你太太知道她去哪里了吗？”
“我没有问她。我们分两个房睡，她又好睡懒觉。我认为我和她说话之前，最好先和你谈谈。”
“女佣什么名字？”
“莎莉。”
“姓什么？”
“考倒我了，柯太太，我说不上来。曹或赵，我拉到这封信后自己也想过，想不出来。”
“跟你们多久了？”
“两个月。”
“来帮你们之前，你认识她吗？”
“当然不认识。”
“你捡到信后又如何？”
“我念了一遍，然后蹑手蹑脚走出饭厅，直接到女佣房去找她。”
耽美书斋推荐浏览： E·S·加德纳