“你说什么，菲尔？”
“妈的，这鬼丫头应该多跟我通通电话才对。你也知道，我又不是外人。”
一个人如果可能同时既放心又惊慌，那么我当时的感觉就是这样。
“她在你身边吗？”他问我。
“嗯？”
“叫詹尼听电话；我要冲她骂几句。”
“不行啊，菲尔。”
“哦，她睡了？既然在睡觉，就别惊动她了。”
“噢，”我说。
“喂，小子，你听着，”他说。
“什么事？”
“克兰斯顿难道就那么远，你们星期天下午都不能来？嗯？要不，我上你们那儿去也行，奥利弗。”
“哦，不，菲尔。我们来。”
“几时？”
“找个星期天。”
“‘找个’？不要对我耍这种花枪。孝顺的娃儿从来不说‘找个’，而说‘这个’。就这个星期天，奥利弗。”
“好吧。就这个星期天。”
“四点钟。不过要小心开车。就这样说定唆？”
“说定了。”
“下次挂长途电话你可以让我付账，鬼东西。”
他挂断了电话。
我呆呆地站在那里，身处黑沉沉的哈佛广场，犹同团守茫茫大海之中的孤岛，不知道该上哪儿去，也不知道下一步该怎么办。一个黑人走到我跟前，问我要不要“打一针”①。我心不在焉地回答说：“谢谢，不要。”
①指制成注射剂的毒品。
我不再奔跑。你想想，赶回到空无一人的家里去有什么意思？时间是那么晚，我已经浑身麻木——其中害怕的因素多于寒冷（不过，说实在话，天气也的确不暖和）。到了离家门口几码处，我依稀看到有个人坐在台阶上。八成是我眼岔了，因为那黑影一动也不动。
然而那真是詹尼。
她坐在最高一级台阶上。
我已精疲力竭，没有大惊小怪；同时又如释重负，所以说不出话来。我心里真希望她手里有根圆头棍棒什么的，来揍我一顿。
“詹？”
“奥利？”
我们俩说得相当安详，所以根本玩味不出对方的语气中包含的是什么感情。
“我忘了带钥匙，”詹尼说。
我站在台阶下，不敢问她坐了多久。我只意识到自己太委屈她了。
“詹尼，对不起——”
“别提了！”她打断我的赔礼词，接着心平气和地说：“爱，就是永远也用不着说对不起。”
我登上台阶走到她坐着的地方。
“我想睡觉了。行吗？”她说。
“行。
我们上楼来到自己那套公寓里。在我们脱衣服时，她以抚慰的目光望着我说：
“奥利弗，刚才我说的是真心话。”
事情就这样过去了。
十四
那封信是七月份来的。
由于信是从坎布里奇转到丹尼斯港来的，所以我猜想我得到消息大约晚了一两天。我就一口气直跑到詹尼那儿，当时她正带领一群小学生在玩儿童足球之类的游戏，我极力学着鲍嘉①的腔调，说：
①指美国硬派电影明星亨弗莱-鲍嘉（1899-1957）。他主演的《卡萨布兰卡》等影片已成了经典名作，他在银幕上的语调动作为好几代美国人所模仿。
“咱们走。”
“嗯？”
“咱们走，”我又说了一遍，一副不由分说的神气是那么明显，她只得跟着我向海边走去。
“奥利弗，到底什么事？看在上帝份上，请你告诉我，好不好？”
我继续迈着雄赳赳的步伐走上浮码头。
“詹尼弗，上船，”我命令说，一边伸出拿信的那只手指着船，但她根本没注意我手里的信。
“奥利弗，我得照看孩子们哪，”她嘴上这样说，可还是乖乖地上了船。
“奥利弗，究竟是怎么回事，你还打算不打算解释？”
这时我们已离岸几百码远了。
“我有事情要告诉你，”我说。
“你就不能在岸上说吗？”她喊道。
“不行，就是不行！”我也叫喊。我们谁也没生气，只是因为风大，不大声嚷嚷就听不见。
“我要在没人的地方跟你讲。你瞧，这是什么？”
我冲她扬扬那信封。她立刻认出了上面所印的发信单位名称。
“嗬，哈佛法学院！是不是把你开除啦？”
“再猜一次，你这个乐天派婆娘，”我喊道。
“你得了全班第一！”她猜道。
这下子我反而不好意思告诉她了。
耽美书斋推荐浏览： 埃里奇·西格尔