楚鸿缓缓哦了一声，陈森先和闻静姝的絮语逐渐模糊。
因为工作时间的不规律，楚鸿的作息也不规律起来，没怎么锻炼，他开始加入陈森先的深夜暴走团，权当锻炼。
楚鸿不喜欢跑步，伤膝盖，也不爱去健身房，人多。以往是在家里做点无器械的运动，工作忙起来就懒了，跟着暴走团，有个组织，让他坚持保证运动量。
团里的人数依旧维持在十几左右，什么人都有，自由职业的、打工的，偶尔互相闲聊，大部分是自己戴着耳机，一群人就陆陆续续开始游走。
楚鸿习惯趁这个时候思考问题，把白天的工作捋一遍。
有时候混在人群里，楚鸿有种回到大学时代的错觉。他抬头望天，天却不再是学校操场所见的那般广阔，而是被高楼大厦挤出的一条。
一条天空，好像一条望到头的路。
*
十二月的某一天，又一次拜访白藏，他跟白藏已经很熟了。
等到年后，维瑞康就上市半年，这半年来的临床研究，足以产出新的证据，以及筹办后续的会议，比如不良反应多学科管理沙龙，所以楚鸿同时也在写irAE处理速查手册。
楚鸿和白藏的沟通已经达到了精简至极的地步，从一开始楚鸿还要带点情绪进入沟通，到后来直接是两个人机交换信息。
药物的体内过程是微妙的。
药物有一个治疗窗，就是一个药物的最低有效浓度到最高安全浓度，低于最低没有用，高于最高会中毒。每种药物都有一个半衰期(36)，这是血液中，药物浓度下降一半所需要的时间，用来确定给药间隔时间，确保浓度在治疗窗里。
肝脏是最主要的药物代谢器官，免疫治疗容易发生肝损，所以用药时得监测。
这次跟白藏主要就是交流肝毒性的问题，确保没有这方面的隐患，好更新irAE处理速查手册。目前看来，肝功的异常都在可控范围内。
沟通结束，白藏给了楚鸿两张票。楚鸿定睛一看，是他的脱口秀剧场的票。
楚鸿喉咙滚了滚：“呃……”
白藏面无表情：“剧场要倒闭了，老板让发的。”
楚鸿想笑，但是看到白藏那个样子，又觉得笑出来少功德。
“好，有时间一定捧场。”
第29章 分布（2）
好巧不巧，走出办公室的门，又遇到贺一言。
多半是来看那个胃癌大叔的。
楚鸿怔了一瞬之后，挥挥手道：“嗨。”
白藏闻声回过头，贺一言看看楚鸿，又看看白藏，面无表情回了个嗨。
这次贺一言没叫楚鸿陪他去看病人，但楚鸿想起李吉茹的脸，想到李吉茹都记得自己，去问候一下似乎也无碍。
正在楚鸿犹豫时，某间病房里快步走出一个护士，到了医生办公室之后喊值班医生：“张医生，25床好像不行了。”
值班医生和白藏同时起身，跟着护士往病房走。
楚鸿边让道，边在贺一言身边小声询问：“我跟你一块儿？”
贺一言很轻地点了下头，然后拍了一下楚鸿的腰。
楚鸿瞬间僵直，抱住自己腰两侧，问：“你干嘛？”
贺一言一本正经：“你的羽绒服看起来很软，想拍。”
楚鸿：“……”神经病啊。
到了才发现赵祥是24床，就在25床旁边。
病房实在拥挤，贺一言先进去了，站在赵祥的床边。楚鸿眼神跟李吉茹打了个招呼，就站在26床的床尾。张医生和白藏在25床两边。
25床是个五十多岁的清瘦大叔，或者说叫消瘦，如同教科书上描述的一般，大肉尽脱，形销骨立，恶病质。输液泵还泵着，多半是精麻药物，止疼的。
心电监护上，心电图那一块早已开始变化，电波逐渐失去原本的规律。
护士此时推着抢救车从门外进来，白藏问家属：“抢救吗？”
家属可能是他的女儿，一个二十出头的姑娘，捂着脸半天没出声。在白藏第二次询问“抢救吗”时，姑娘摇摇头，泪珠从指缝中滴落。
抢救也无非是注射一些强心的药或者激素，再做一会儿胸外心脏按压。顶多半个小时，要么恢复生命体征，要么心电图依旧拉平。
张医生对白藏说：“我先去写放弃抢救的单子来签字，白医生您看着会儿。”
白藏点点头。
一切都很安静，只有仪器的嘀声时不时响起，房间里的人各怀心思。
家属去病房外打了个电话，再进来时，张医生拿着医疗文书找她签字。
当心电图完全拉平，再没有起伏的时候，白藏抬手看了看表，念到：“记一下，十点三十二分，临床死亡。”
平凡的一天，平凡的一个人消失。
他曾看着女儿来到世上，如今女儿也看着他离开这个世界。
匆匆送往迎来。
背景音忽然变得纷繁嘈杂，有人进来，麻溜地给逝者换寿衣。
楚鸿的指端骤然一凉，他低头看去，26床原来是个小姑娘，她握住了自己的手。小姑娘没有头发，跪在床尾围观邻床发生的一切。
“那个衣服，我也有。”小姑娘仰头望着楚鸿，跟他说。
“啊？”楚鸿看向25床，顿时哑然，只得拍拍女孩的后脑勺，“瞎说，你以后要穿漂亮衣服的。”
女孩眼神亮亮，说得很认真：“我知道，我有的。”
斜后方，女孩的母亲捂着嘴，眼圈红红。
等这场插曲过去，楚鸿才来到赵祥这一边儿。
赵祥的腹水没有缓解，身体情况更差了，肚子很大，四肢越来越瘦，而且背后出现了一些褥疮。
褥疮是因为长期卧床，身体自重挤压形成的。都说长褥疮是没护理好，实际上照顾过长期卧床的病人才知道，很难避免。腐烂在活人身上悄然发生，感染一发不可收拾。
入冬，天气越来越凉，一切都很不方便。
所有语言都苍白无力，只剩下理解、陪伴、问候、无奈。
直到中间那张床变空，护士进来做消杀，换新床单被褥。
离开的时候，楚鸿能感觉到气氛比上次凝重。
出于规范，他无法查阅患者病历，临走时便去问白藏，赵祥现在用的什么治疗。白藏告诉他，三线治疗也失败了，现在用一种靶向药，苏维替尼。
楚鸿微微一愣，真药王啊。
白藏表示：“没有药能用了。”
楚鸿：“好吧。”
楚鸿出来，贺一言在等他。
贺一言问：“要不要去喝咖啡？”
“好……啊。”楚鸿拽着自己的袖子，他的羽绒服确实挺软。
两人并排站在电梯里，一路往下。贺一言这是要请自己喝咖啡吧，应该的，他薅过自己一杯奶茶。
他们去了岳华附近一家便宜大碗的咖啡店，店名叫西地兰（快速强心药）。
店主是个弃医从咖的心内科医生，曾经的主治医师摇身一变Cedi-lanid Coffee主理人。
店主在咖啡机后忙碌，他背后的墙上挂了幅海报，不知道是不是自己画的：Jesus抬头望天，下书四个大字——主不理人。
招牌是穷鬼冰美式，the Poor Americano（ice），九块九一杯，600ML，走量，深受附近医生的喜爱。
店里随处摆放蓝色生死恋，楚鸿进去后有点呼吸困难。
拿到全英文的菜单，楚鸿看了老半天，确定自己没看错，都是心内科用药，什么硝酸甘油，普罗帕酮，美托洛尔。
“那那那，就一杯普罗帕酮吧。”楚鸿点了个治心动过速的。
贺一言叉腰靠在柜台边，低笑两声。
两人找了个靠窗的位置，室内空调打得很暖。
贺一言裹着毛呢大衣，慵懒地靠在沙发里，问楚鸿：“最近工作怎么样？”
楚鸿谨慎：“是指……？”
贺一言：“各个方面。”
楚鸿其实不确定该不该对贺一言说这些，神仙上司存在于理论上，存在于想象中，能够做到像宋思礼那样保持基本的善良，像MSL的直线经理那样做到不找茬能担事，对楚鸿来说已经是烧高香。