季风廷抿着嘴，点头，视线往下落。他双膝并得很紧，整个人像被拘在矮凳上，汗珠沿着腮边滑落。
这场戏中，邢凯和孔小雨进行了第一次身体接触。对于两个近似同居的成年人来说，发生这件事并不意外，更何况，从一开始，孔小雨就抱着将邢凯当做与同性相处之试验品的目的与其接触。
奇的是邢凯的反应。在孔小雨看来也费解的一点——这场按道理应当是以迟疑、克制、摸索为基调的欢好，在邢凯身上却表现出来相反的特质。
站在上帝视角观察，孔小雨这时对“爱”的理解，应该尚觉懵懂。他幼时便被送进福利院，儿童的脆弱天真一点点被磨净；又被养父母领养，在其麟儿降生后受尽冷待和白眼；他没有读完书便只身踏入社会，所学会的生存技能都是别人施加于他身。对他而言什么都不重要，他世界的规则构成是偷、骗、抢、拿、利用和伤害。他人生只有一个目标。
剧情中并没有向观众这样明确交代孔小雨的身世，但季风廷必须表演出来主角被这种环境所塑造的僻性，表演出这样一个人也会因为某些奇怪的瞬间心动。想要做好这一点，真的不简单。
季风廷沉默地捏着剧本，大家也都很安静。
“我从不怕演员有瑕疵，”很跳跃的，谈文耀忽然开口，“我喜欢用新演员，喜欢不一样的血液。演员演技再精湛、技巧再厉害、经验再丰富，不能令观众产生共情——或者说，他的演技喧宾夺主，让观众对演员演技的感触超过对角色/情绪的感触——对我个人而言，这其实都是不到家的。”
又是一番叫旁人听到会口诛笔伐的言辞，谈文耀敢当着这些外人的面说，是因为他的身份总是让他可以无所顾忌。但季风廷不明白他为什么忽然要说这些，他愣愣地望向谈文耀。
谈文耀说：“在这方面你做得不错，不要害怕。”
到此前为止，谈文耀从没有向季风廷透露过一丁点对他在演戏上的看法，这时候忽然提及，倒叫季风廷感觉莫知所措。
他呆怔地看着谈文耀，大脑乱得发麻。像一直期待老师点评自己试卷的小学生，因为平时学得努力却默默无闻，是课堂上的边缘人，连目光也不敢投向讲台，于是内心再是忐忑、企盼，也理所应当地被人忽略，久而久之便要自诘，是自己做得还不够好吗，老师到底对哪一点不满意呢，是分数考得太差，所以连提一下都感觉没有必要吗。
而就在现在，模考前，忐忑期待尽都亡佚，老师却忽然单独叫住你——单独意味着关注。他说，季风廷，你一直做得不错，不要害怕。
“你有没有听过一句话——诗人总是从饥饿中产生。我认为好演员——可能不止演员，是一切创作者，都是这样——”谈文耀看着他，“他们都将毕生热爱当作自己的灵魂，越是热爱，投注精力越多，灵魂成长得越快，就越是饥饿。而创作的过程，与其解释成塑造，不如说是哺育，像用你的血肉、骨骼、情感、思想，来浇灌一座联系你与角色的桥梁。这样说，你明白么？”
诗人总是从饥饿中产生——好惭愧，季风廷从没有过这样的构想。无论是文学上还是生活上，他只是一个平凡人，他所认知的饥饿，往往就是饥饿本身。
但好在他或许可以理解到谈文耀的意思。换成通俗的话来讲，如果想要创造一个好作品，就需要对它保持永不磨灭如饥似渴的热情。而演员和角色的关系，更像是人面对另外一个自己，想让角色生动起来，就要在彼此手掌上都剌上一刀，用自己的血液替角色的身躯补给，要他们牵住手，最终从伤口处皮肤黏合、生长在一起。
谈文耀如果做演员，他毫无疑问是体验派的拥趸者。
“我明白了。”他郑重地、受益匪浅地点头，“谢谢谈导。”
张副导测好光，冲他们这边扬起手，比了个OK。谈文耀点头要起身，江徕忽然开口，第一次在片场用类似开玩笑的语气说话：“谈导怎么从没跟我说过这些？”
谈文耀转头看向江徕，露出点长辈似的好笑：“你现在都是拿影帝的人了，难不成还要我来辅导你做作业吗。”他拍拍手，招呼大家，“好了，抓紧时间，各就各位，咱们争取一遍过！”
张副导走后，房间里只留导演和一位摄像。
暗自深呼吸一口，季风廷往床边走，江徕也走过去，手里的水杯顺手放在桌上。
季风廷躺到床上。他们做好了准备，孔小雨穿着很简单的t恤和短裤，布料皱得暧昧。
江徕站在床前，没再动作，上一幕被打断的情绪需要重新酝酿。很自然的，他目光垂落到季风廷的两条腿上。男人的腿不用纤细来形容，是修长匀称，此刻因为角色需要而弛懈地放在床上，给人病态的想象。
像是觉察到江徕的视线，季风廷整个人微微往里缩了一点，脚趾不自在地蜷成羞赧的样子。他脚背的皮肤比别的地方更白皙一些，只用目光就可以感受到触感，昏黄灯光下，仿佛那是瓷器温润的釉面。
江徕的视线再往上抬，没什么感情地定格到季风廷脸上。几秒后，他忽然伸手触碰他。
在拿到完整剧本那天晚上，季风廷就已经得知这部电影有两场尺度很大的亲热戏，为此，他其实已经做了不少准备。可是真到要亲身上阵的时候，还是不免有些难以克服的心理障碍。所以江徕的这个动作，季风廷差一点就下意识要往后躲开。
“怎么了？”江徕看出来了，动作一顿，问他。这声音很低，有种刚抽过烟的沙哑。
季风廷抬眼去看江徕。从凄暗的光线中可以望见，江徕背后的光晕如同一分稀薄的幻影笼罩他。他摇摇头没说话，而是抓住江徕的手，继续江徕未竟的动作，有些乖顺的，主动将自己的脸颊轻轻贴到他掌心。
片刻之后江徕才有动作，手指从季风廷眼角滑过去，落在颧骨、脸颊。季风廷缓慢呼吸着，感受到那几根手指游走到他发际边缘，顺着耳朵轮廓一下一下很亲密地抚摸。
痒酥的感觉像风吹落的火星子，穿透皮肤，烫到魂魄最薄透的地方。他不自觉仰起头，目光些许涣散，双唇微微张开，脖颈绷出来一条漂亮的弧线。季风廷应该不知道，这神情很有邀请的含义。于是江徕在他耳垂上捻了一下，顺势拢住季风廷脸颊，拇指指腹抚过他唇瓣，又往下，很熟练地，手掌覆盖住那道弧线。
只是虚虚着力而已，季风廷看起来就好像不能呼吸了。
风越来越大，从开了一掌宽的窗洞呼啸而入，屋里已经浸透凉意。他们一直没有关窗。
季风廷被压倒在床上，分开双膝，是完全的被动方。江徕跪在他中间，单手抓住背心脱掉，露出十分标致的男性身体，腹肌的沟壑若隐若现在布置好的灯光下。
谈文耀冲摄像师点头，这场戏打尾板，因此拍摄悄无声息开始了。
巧的是，他们时机把握得刚刚好，亲吻落下来的同时，窗外忽然亮了一瞬。闪电，三四秒时间，远方敲响闷沉的雷声，轰隆隆，由远及近，愈近愈沉，最终在穹顶轰然炸开，天地仿佛因此颤动。
像被雷声惊到，季风廷抓紧江徕手臂。江徕反捉他的手，顺势将他抱进怀里，季风廷身上那件衣服早已经松松垮垮不像样，很容易便被江徕剥掉。
他抚摸季风廷的头发，声音在雷鸣后显得低沉、冷静：“会后悔吗。”
季风廷凝视他，沉沉呼吸，不说话。第二道闪电亮起，他仰起头主动吻他。
雷声进而伴随淅沥的雨如重山般连绵而来，雨点也是由远及近，似乎风瞬秒之内就将体积庞大的积雨云推到他们头顶。水泥浇灌的天花板太单薄，这时候似被无数豆粒泼撒，发出令人震悚的声音。
他们没有距离，胳膊挤着胳膊，胸膛挨着胸膛，滚烫的皮肤贴在一起，像世界上最后两只人类，褪去一切粉饰，化为原始模样，在暴雨中山洞里紧相拥。有一种坦率迎接毁灭的美意。
这就是谈文耀想要的感觉吗。所以三架机器从各个方向钉住他们，固定机位，动都不动一下。