每当狂风暴雪无法外出觅食时，格林和我就趴在这窗前，饿着肚子苦等天晴。
严冬的高原上，如果吃不到肉，就连喘气的力量都没有。我还记得我和亦风忍不住偷吃了格林藏在雪窝子里的兔子以后，也是亏心地躲在这扇窗下，几天后却看见格林又在雪窝子里再次为我们埋下他猎捕回来的兔子，当格林抬起头望向小屋，狼鼻梁上缀满了积雪，我永远忘不了格林向窗子里投来的深沉目光。
还是那个牛粪筐——当年亦风出门捡牛粪的时候，跟在旁边的格林也有样学样地叼了一块石头扔进筐里。亦风把石头拣出来扔了，格林就把整筐牛粪给掀了。
还是那个床垫——冬夜里我们三个挤在一起睡觉，格林就在我耳朵边上打呼噜。
还是那个铁炉子——那年冬天，几天猎不到食的格林饿得啃草根，吐泥浆。幸亏我入冬前捡到过一只冻死的野鸭，一直为格林存着。于是我烧旺炉火，煮水解冻鸭肉。饿极了的格林闻到肉香，站在炉子上，直接从开水锅里捞肉吃；搅出的水花溅在铁炉子上，滋滋冒白烟。“你不怕烫啊？”我吓了一跳，心想难道不烫？伸手一摸铁炉子，却把我烫得吱哇乱叫，我那时可佩服格林了，狼爪竟然这么耐烫。亦风笑说：“他练过铁砂掌……”
那些苦中作乐的日子，那些在煎熬中期盼的岁月，共同度过的一幕幕都封存在这小屋里，我想着想着就笑了，笑着笑着已然泪流满面。
亦风的眼圈也是红红的。“我们和格林在这里住了大半年啊，现在想起来却像上辈子的事一样……”他拾起门边的牛头骨摩挲着，“这还是当年狼群打围牦牛以后，我捡回来的呢。不知道那群狼还在不在……”
看着亦风把牛头骨放回门边，我的目光却定格在屋门上，我推开亦风细看，门上有两三个带着泥巴的淡淡爪痕，从屋门中间半人高处往下拖擦了有一尺多长，似乎是犬科动物人立起来推门的痕迹。
亦风比量着爪印，有些小激动：“是狼爪印还是狗爪印？”
两人的心都怦怦跳出了声，我们都希望是第一个答案。
“狼爪印！”我一厢情愿地跟着心跳的节奏选择了答案，其实这风蚀多日的模糊爪痕是根本无法辨别的。
“那肯定是格林，他也回来过。”亦风比我更主观。但这回答却猛然触动了我的心弦。
格林，真的是你吗？是否在某个雨后，踏着泥泞，你也回来过？你是不是在推开门的一刹那，也像妈妈一样，想大哭一场？
我越想越激动，端起牛粪筐就往屋外跑：“捡牛粪，生火，我们回家了！小屋有了烟火，格林会看见我们的。”
亦风一把拉住我，顾忌地摇着头：“谁又把它重修起来的啊？只怕格林还没来，牧民就先来了。”
当头冷水……是啊，小屋已经有了新主人，我们只是过客。我失落地放下牛粪筐，眼前的小屋既亲切又陌生，透着几分物是人非的凄清……
离开了小屋，我们漫无目的地在草原上流浪，仿佛只有把身体奔波得很疲惫才感觉不到心累。
直到傍晚时分，两人再也走不动了，才在草场上坐下来，看不远处羊群中的一只母羊下羔子。
这时，一个牧民骑着马过来查看刚出生的小羊羔，看见有陌生人在他的牧场休息，他很意外，拉下捂脸的围巾和我们打招呼：“阿偌，我叫泽仁，求捏阿恰子嘞（你叫什么名字）？”藏族汉子泽仁四十出头，皮肤黝黑，眉宇宽阔，鼻梁挺拔，一双眼睛流露出和善的光，粗犷的络腮胡子，一笑起来露出雪白整齐的牙齿。
泽仁和我们聊了几句就热情地拉起亦风：“走走走，天气冷得很，不要在这里坐着，到我家做客，火炉暖和！酥油茶多多的！”
我们欣然前往泽仁安在源牧上的家。刚见面就约陌生人去家里做客，这在城市里是不可理解的，但在草原上却是寻常事。当你看见牧民淳朴的笑容时，就会觉得时间也缓慢了下来，停留在一个没有隔阂的世界。
“源牧”是藏区大草原上原生牧民们对自家牧场的敬称，意为游牧是他们的起源，草场是他们生存的根本，草原人不忘本源。也有人称其为“远牧”，意思是离现代生活太遥远了。
“到底是‘源牧’还是‘远牧’呢？”我问泽仁。
“‘源牧’就是‘远牧’。”泽仁笑呵呵地骑马在车边引路，隔着车窗跟我聊，“爱放牧的人叫它‘源牧’，怕放牧的人叫它‘远牧’。这些年啊，草原越来越开放，有的牧民不再放牧了，他们进城做生意、开旅馆、开藏家乐，过起了定居生活。他们的牧场要么租给别人，要么包给开矿的挖泥炭挖石料，牧场主只管坐着收钱就行了。刚开始有些牧民觉得泥巴都能卖钱，反正多得是，随便挖。前些年日本人大量收购泥炭，便宜得很，一拖拉机十块钱。后来泥炭挖走了，下面的沙子全露出来，再也不长草，那些牧民才晓得草场毁了，他们卖了自家的命根子……我家也有定居点的房子，但是一年里难得回去住一次，我还是留在源牧上，看着牛羊和草场，心里舒坦。”
耽美书斋推荐浏览： 李微漪